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Agradecimiento
 

Este libro no existiera si no fuera por mi gran amiga Dora Elizondo Guerra. Como consultante de las colecciones especiales en la biblioteca de la universidad Our Lady of the Lake (Nuestra Señora del Lago) en San Antonio, Texas, ella me informó sobre el padre Ignaz (Ygnacio) Pfefferkorn, misionero jesuita del siglo XVIII. Por medio del libro del padre Ygnacio titulado A Description of the Province of Sonora, pude comprender mejor aquellas tribus que él conoció, el panorama y la geología de Sonora, sus minerales y sus plantas medicinales. Tras haber leído la obra del padre Ygnacio en la que se manifiesta su amable personalidad, caí en cuenta que siendo él una persona tan observadora y detallista bien podría ser un gran detective en alguna novela policíaca.

Mi gran amigo de hace muchos años y casi miembro de mi familia, el profesor Ralph Freedman, fue de apoyo y ayuda constantes mientras ambos escribíamos novelas simultáneamente. Comenzamos a leernos nuestros trabajos respectivos capítulo por capítulo y a intercambiar sugerencias y darnos ánimo mutuamente. Él me dio sugerencias muy valiosas en el desarrollo de los personajes y en afinamiento emocional, mientras refrenó lo prolijo y corregía lo lacónico o lo confuso en mi texto.

El grupo de crítica Daedalus fue indispensable con sus aportes de crítica en algunas secciones de este libro, informándome sobre errores cometidos en punto de vista, en redundancias y otros errores estilísticas, como también en concienciarme de lagunas o descripciones demasiado detalladas.

Por otra parte, si no hubiera sido por mi amigo, el padre James L. Lambert, S. J., aún estaría mordiéndome las uñas preguntándome si mis jesuitas actúan de manera creíble. El padre Lambert me tranquilizó en ese sentido, aclaró asuntos tocantes a la jerarquía dentro de la Compañía, me proporcionó gran cantidad de información histórica y evitó que cometiera errores en mi representación de la liturgia tridentina.

El majestuoso panorama de Sonora, México, con su fauna y flora, me llegaron a ser conocidos gracias a tres viajes en que visité los lugares de las misiones jesuitas del Siglo XVIII, algunas de ellas en ruinas y otras activas como iglesias parroquiales hasta la fecha. Allá sentí la presencia de aquellos padres que trabajaron incansablemente ad maiorem Dei gloriam, hasta que fueron expulsados en 1767, ante contratiempos tales como redadas de los apache, rebeliones de los pima, enfermedades y otras desgracias que asolaron la población indígena.

El Hambidge Center for Arts and Sciences me proveyó un refugio hermoso y tranquilo donde empezó el libro. El Archivo de Etnohistoria de la universidad de Arizona en Tucson ha sido un verdadero filón de cartas inéditas. Provenían de fuentes clericales y seglares, como por ejemplo aquellas entre Carlos Rojas, el jesuita visitante general de Sonora y su superior Francisco Zevallos (Ceballos) en la Ciudad de México, o bien aquellas del padre visitante Miguel Aguirre, S. J. al mismo superior. También se encuentran las cartas enviadas por el gobernador Juan Claudio de Pineda a varios de los misioneros que servían en Sonora durante ese período.

La investigación que llevé a cabo para esta novela fue divertida y me proporcionó perspectivas nuevas que espero compartir con mis lectores.
  


Personajes
 

Personajes principales[1]
 

*Padre Ignaz (Ygnacio) Pfefferkorn, S.J., misionero en Sonora, (Cucurpe y Opodepe), después prisionero del rey

Nicolás Xavier Cuevas, capitán

Antonio Figueroa, lugarteniente del gobernador de Sonora. (María Angélica es su difunta esposa y Baltazar y Alicia son sus hijos)

* Padre Andreas (Andrés) Michel, S. J., misionero en Ures

Padre Luca Poncelli, S. J., viceprovincial

Mateo Salinas de los Herreros, teniente (difunto esposo de Beatriz Urrutia)

Beatriz Urrutia, viuda del teniente Salinas

Padre Wolfgang (Pío) Wegner, S. J., misionero asistente en Cuquiárachi

Personajes secundarios (españoles e indígenas)
 

Saúl Ayala, cabo

Denzhoné, cacique apache

Roberto (Berto) Durán, mayordomo de Beatriz

Miguel González, cabo

Itza-Chu, cacique apache

Ricardo Morelos, sargento

Remedios Quijana, criada de Beatriz

Qumara, (de la tribu ato pima/Tohono O’odham), esposa cristiana de Itza-Chu

Personajes adicionales
 

* Juan Bautista de Anza, capitán

* José Bergosa, capitán

Enrique Borraquín, negociante en Durango

* Antonio María de Bucareli, gobernador de Cuba

* Carlos Francisco de Croix, virrey de México

Pascuale y Carlotta Doménico, negociantes en Durango

Arturo Echegaray, teniente y acompañante de Beatriz al baile de cumpleaños

Mariano Fernández, juez en Durango

* José de Gálvez y Gallardo, inspector real nombrado por el rey Carlos III

García y Pacheco, negociantes en Durango

Padre Ernesto Hidalgo, obispo de Durango

Patricia O’Meara, hija del hacendado Patrick O’Meara en Guevavi

Ernesto Parral, soldado raso, guardia en Guaymas

* Juan Claudio de Pineda, gobernador de Sonora

* Francisco Posadas, hacendado cerca de Tepic

Atanacio Rivas, soldado raso, guardia en Guaymas

* Manuel Rivero, gobernador de Nayarit

* José Antonio de Vildósola, capitán

Personajes secundarios (jesuitas)
 

Bendito Ortiz, S. J., novicio Jesuita de Mátape

Enrique Ortuña, S. J., escolástico Jesuita de Mátape

* Padre Carlos Rojas, S. J., visitante general de Sonora y misionero en Arispe

* Padre Bartolomé Sáenz, S. J., misionero en Cuquiárachi

* Padre Jakob (Jacobo) Sedelmeyer, S. J., misionero en el colegio de Mátape

Padre Ramón Bernardo Zapata, S. J., sacerdote joven de Mátape

Personajes adicionales
 

* Padre Manuel Aguirre, S. J., padre visitante y misionero en Bacadeguatzi

* Padre José Manuel Albarrán, S. J., misionero en Cuquiárachi

* Padre Antonio Castro, S. J., misionero anterior en San Xavier del Bac

* Padre Pedro Díaz, S. J., misionero joven en Atí

* Padre Rafael Díez, S. J., misionero en Guevavi

* Padre Alfonso Espinosa, S. J., misionero en San Xavier del Bac

* Padre José Garrucho, S. J., misionero en Oposura

* Padre Michael (Miguel) Gerstner, S. J., amigo del padre Ygnacio

* Padre Ignacio González, S. J., misionero en Sinaloa

* Padre Eusebio Francisco Kino, S. J., Jesuita pionero y misionero en Sonora

* Padre Heinrich (Enrique) Kürtzel, S. J., misionero en Movás

* Padre Pío Laguna, S. J., misionero en Besaraca

* Padre Francisco José Loaiza, S. J., rector y misionero en Opodepe

* Padre Bernhard (Bernardo) Middendorf, S. J., amigo del padre Ygnacio y misionero en Movás

* Padre Johann (Juan) Nentwig, S. J., misionero en Guasavas

* Padre José Neve, S. J., misionero nombrado a San Xavier del Bac

* Padre Joseph Och, S. J., amigo del padre Ygnacio

* Padre José Palomino, S. J., misionero en Huiribis, Sinaloa

* Padre Francisco París, S. J., misionero en Ures

* Padre Francisco Javier Pascua, S. J., misionero en Bavispe

* Padre Nicolás Perera, S. J., misionero veterano con 42 años de servicio y misionero en Aconchi

* Padre Alexander (Alejandro) Rapicani, S. J., misionero en Batuco

* Padre Heinrich (Enrique) Ruhen, S. J., misionero martirizado en Sonóita

* Padre Juan Lorenzo Salgado, S. J., padre visitante

* Padre Philip (Felipe) Segesser, S. J., misionero anterior en Ures

* Padre Tomás Tello, S. J., misionero martirizado en Caborca

* Padre Francisco Villaroya, S. J., misionero en Banámichi

* Padre Francisco Zevallos (apellido actualizado Ceballos), S. J., padre provincial

Personajes adicionales (indígenas)
 

Antonio Pima, gobernador de Mátape

Carlitos (de la tribu Eudebe), niño en Cucurpe

Diego (de la tribu Eudebe), gobernador en Cucurpe

Ernesto (de la tribu Opata), topil en Cucurpe

Felipe, niño pima y testigo en Ures

Hernán, (de la tribu Pima), gobernador de Ures

Jacinta (de la tribu Alto Pima/Tohono O’odham), enfermera y niñera en Guevavi

Juanito, niño pima en Ures

Lorenzo (de la tribu Pima), factotum en Arizpe

Lupe, hermana de Victor que vive en Cucurpe

Pacheco (de la tribu Eudebe), alguacil en Cucurpe

Sebastián y Pedro, niños pima en Mátape

Rita, curandera pima en Ures

Victor, (de la tribu Pima), gobernador de la Misión Banámichi

el papá de Victor en Banámichi

Yevjo (de la tribu Alto Pima/Tohono O’odham), hechicero y curandero en Guevavi
  


Capítulo 1:
 Una convocación[2]
 

— ¡Padre… padre Ygnacio! ¡Venga rápido que hay un hombre loco en la iglesia escarbando entre las vestiduras!

Carlitos, uno de mis estudiantes más talentosos y el que mejor hablaba el español entre mis conversos de las tribus Eudebe y Opata, embrollaba sus palabras con su idioma natal. La situación se pintaba seria. Recogí las faldas de mi hábito negro jesuita y salí corriendo monte arriba hacia la iglesia de la misión, saltando sobre surcos de frijoles medio cosechados, esquivando desordenadas enredaderas de calabaza, dejando atrás aquel campo en el que les ayudaba a mis conversos con la cosecha. Entré como un bólido por las puertas de la iglesia y frené en seco, jadeante. Aguantaba la respiración entre bocanadas de aire intentando escuchar algo. Efectivamente, de la sacristía emanaban una voz y sonidos de alguien esculcando. Me dirigí apresurado hacia el fondo de la iglesia y abrí la puerta. Parado ahí a no más de dos pasos de la puerta, entre casullas y estolas caídas, se encontraba un joven, los ojos desorbitados, la cabeza descubierta y el cabello parado en punta. Mediano de estatura, casi flacuchento con la cara enjuta, llevaba un hábito jesuita deshilachado, gris de la mugre y el polvo. Sostenía mi mejor alba contra su cuerpo, como para medírsela para ver si le quedaba bien. Era uno de los que había visto en nuestra última reunión anual ¿no?

— ¿Pero qué estáis haciendo? No os reconozco y tampoco me gusta que estéis escarbando entre mis vestiduras.

Se incorporó y dio la media vuelta con majestuosa deliberación como si hubiera interrumpido una audiencia con el papa. Resopló, examinándome de pies a cabeza.

—No parecéis sibarita: alto, delgado y curtido por el trabajo manual, de nariz aguileña, rubio. Apuesto que sois alemán o suizo. Pero sois sibarita, padre. ¡Mirad todas estas cosas mundanas tan finas! Y no intentéis convencerme a mí de que todo este encaje y estas estolas y casullas de raso con ribetes dorados son para la gloria de Dios. ¡No es sino ostentación mundana! ¡Vos tenéis que emplear vuestros recursos para el bien de vuestro rebaño y no para glorificaros personalmente!

Espetaba su reproche con máximo desdén y en un alto alemán excelente, como si a simple vista pudiera determinar que yo lo entendería. De por sí se me hizo extraño. Nosotros como sacerdotes jesuitas habíamos aprendido que tan pronto llegáramos a España se consideraba casi una herejía el hablar nuestra lengua natal. Cada vez que algún hermano español nos pillaba hablándola, nos regañaba diciendo: “¡Hablad cristiano!” refiriéndose claro está al castellano. No obstante, le respondí a este loco en alemán.

—Me llamo Ignaz. Ignaz Pfefferkorn, pero en la Compañía me llaman Ygnacio… ¿y vos?

—Wolfgang Wegner, pero en la Compañía me llaman otra cosa que se me ha olvidado. Rechazado. A mí me bautizaron Wolfgang y Wolfgang me quedaré.

— ¿Y su misión pater Wegner?—pregunté usando su título alemán.

—Me enviaron para asistir a Bartolomé Sáenz en la misión de Cuquiárachi entre los alto pima. Él y yo no estamos de acuerdo. Me dice que es vasco de Salvatierra de la provincia de Araba y que estudió en Pamplona, allá en Navarra, —dijo asintiendo como intentando aclarar su ininteligible declaración. —Yo simplemente me marché y he estado vagando desde entonces. Supongo que algún día volveré siempre y cuando me vuelva a recibir. A lo mejor ya me haya denunciado al provincial. Me miró a los ojos. — ¿Y vos, de dónde sois? ¿Cuánto hace que estáis aquí?

El pobre Wolfgang se debió de haber insolado y había perdido la cabeza. Necesitaba sacarlo de mi sacristía.

— ¿Por qué más bien no nos sentamos a tomarnos un té? Así podré contestar a todas vuestras preguntas y podremos comentar sobre posesiones mundanas, misiones y cosas por el estilo. ¿Os tienta?

Dejó caer el alba y se me acercó. —La oferta de algo líquido para beber me tienta sobremanera, pero… ¿té? ¿Qué artículo de necesidad para vuestro rebaño habéis sacrificado a cambio de tamaño lujo?

—Nada se ha sacrificado. Más bien ha sido cosechado. He intentado secar y hacer una infusión de las hojas del mezquite. No son un mal sustituto del té. Sabiendo eso las coseché cuando aún estaban tiernas y ahora cuento con una buena reserva de ellas. No, mis feligreses no sufrieron a causa de mi “té”.

Inclinó la cabeza mientras fijaba intensamente su mirada en la mía.

— ¿Cómo supisteis que no eran venenosas?

—Mis indígenas me enseñaron. Si las semillas del mezquite no son amargas, son comestibles en cualquier época y por eso deduje que las hojas también lo serían.

Me siguió fuera de la iglesia. Señalé a Carlitos para asegurarlo, cuyo ojo y mata de cabello lacio se asomaban por la esquina. Luego dirigí a Wolfgang hacia mi residencia y a la cocina.

La casa se sentía fresca con sus paredes de bloques de adobe secados al sol y empañetados. Coloqué un poco de corteza rallada y ramas sobre las brasas que siempre conservaba y las soplé avivándolas en llamas y colgué la tiznada tetera del gancho.

—El agua estará caliente en unos minutos. Mientras tanto, sentémonos a charlar.

—Me sentaré cuando hayáis contestado mis preguntas. En caso de que se os haya olvidado, quería saber que de donde sois y cuanto hace que estáis acá.

— ¡Muy sencillo! Soy de Mannheim-am-Neckar y llegué a Veracruz en 1756, pero no comencé mi trabajo en las misiones sino hasta el año siguiente. He estado acá diez años.

— ¡Con razón! A mí se me hizo que teníais ese acento nasal de Renania.

Con eso se acomodó en una de mis sillas hecha con ramas de árboles jóvenes sin su corteza y tiras de cuero crudo y apoyó los codos sobre la rudimentaria mesa de tablas. Yo puse dos tazas de arcilla y la tetera, escarbé buscando una cuchara entre un canasto tapado sobre la encimera en caballetes y abrí un recipiente de metal que contenía mis hojas de té de mezquite. Medí cuatro cucharaditas echándolas a la tetera y la llené con agua hirviendo. Mi excéntrico huésped me lanzó una mirada penetrante.

—Por supuesto, Lutero tuvo razón.

— ¿Qué queréis decir con eso? —pregunté mientras servía el té.

Pasó sus dedos entre su despelucada cabellera enmarañándola más aún.

— ¡Fe y no obras! Vos pensáis que llegaremos al cielo por cuenta propia, al observar los ritos, trabajar diligentemente, haciendo obras de caridad y tales cosas. ¡Fariseos! Lutero sabía que sin la más mínima fe, pero sobre todo sin la gracia de Dios, no llegaréis a ningún lugar, no importa cuánto trabajéis. ¡Vos y vuestra ralea con vuestras sedas y la liturgia obligatoria, con vuestros tés y adornos finos, terminaréis en el Infierno sin la gracia de Dios! ¡Sola fide dijo Lutero, solo por la fe y únicamente por la fe!

Lo miraba con lástima. Ante mí sentado se encontraba un hombre en un estado de crisis profunda, una crisis que lo había enloquecido.

Le hablé con voz suave: —Hijo mío, estáis pasando por una prueba muy rigurosa de vuestra propia fe, ¿cierto?

Pasaron lo que me parecieron minutos antes de que levantara su mirada llena de rabia.

— ¿Quién os pidió entrometeros en los conflictos de mi alma? ¡Hipócrita! ¡Sepulcro blanqueado!

Se puso de pie de un salto derramando el té y llegó a la puerta en dos pasos.

— Intentaré llegar hasta Opodepe para pernoctar allá. ¡Gracias por vuestra hospitalidad!

Cargó su última palabra de sarcasmo.

— ¡Un momento! Ya que os vais con tanta prisa, por lo menos llevad una jícara con agua, unas cuantas tortillas y frijoles. Con eso podéis pasar el día hasta la noche por si acaso no alcanzáis a llegar a Opodepe que dista mucho. Esperad, que no me demoro.

Enrollé las diez tortillas sobrantes, empaqué los frijoles y dos manotadas de nueces de piñón y algunas bayas secas. En la repisa tenía una jícara adicional con su tapón. La llevé al pozo de donde saqué agua fresca con la cora, aquella canastilla tan densamente entretejida que la empleábamos como cubo. Se la ofrecí al padre Wegner. Él tomó grandes tragos como un moribundo en el desierto, el agua chorreándole de los lados de la boca sobre su pecho. Cuando me la devolvió llené la jícara, parte del agua cayendo a los 75 pies de profundidad que tenía el pozo. Yo también tomé un sorbo del fresco líquido antes de volver a bajar la canastilla a la penumbra. Tras haber colocado la tapa de madera sobre el muro de piedra alrededor del pozo, volteé hacia mi huésped.

—No esperéis ver al padre Francisco Loaiza en la misión de Opodepe. Murió hace un año precisamente el día de año nuevo. Hasta que el padre Zevallos, nuestro provincial, no nos mande a alguien para reemplazarlo, yo seré el misionero de turno allá. Es un tanto difícil para mis conversos como para mí, pero por ahora no hay más remedio.

— ¡Eso ya lo sabía!

Dio la media vuelta sin agradecimiento o despedida mientras palmoteaba su paquete de alimento y agua. —Recordad: ¡por la fe y no por las obras!

Se adentró hacia los matorrales de mezquite dando pasos largos y con el paquete bajo el brazo. Yo regresé a la cocina y trapeé el té derramado. Wolfgang y su locura me conmovió. Empecé a preocuparme por su suerte inmediata. ¿Por qué lo había dejado ir así no más? ¡Ni siquiera tenía un sombrero! Aquel candente sol de agosto bien podría causarle insolación, o una serpiente podría morderlo, o talvez podría ser el blanco de una flecha seri envenenada o de una lanza apache, o bien los lobos podrían emboscarlo a plenilunio en algún claro solitario entre los matorrales de mezquite.

Lavé su taza y la volví al aparador mientras vertía los contenidos de la tetera en la mía. Saqué las hojas de mezquite de la tetera y las esparcí alrededor del granado que intentaba cultivar junto a mi puerta. Luego llevé conmigo la taza llena de té tibio y regresaba a la iglesia. Primero que todo, me arrodillé ante el altar pidiendo a Dios y a la Santísima Virgen que velaran por el pobre demente de Wolfgang. Me pregunté cual había sido el nombre que nuestra Compañía le había impuesto. Según recordaba vagamente, Wolfgang era el nombre de un obispo alemán del siglo décimo, durante una época en la que la iglesia canonizaba fácilmente a cualquiera, pero en su estado presente el nombre de “Wolfgang” o “paso de lobo” le quedaba mejor que el de algún santo mejor conocido.

En la sacristía mis vestiduras se encontraban arrugadas y dispersas por doquier. Las recogí, las despolvé y las guardé en sus respectivos baúles o colgadas de sus ganchos, ocupado por un rato en inventar un sistema nuevo para guardarlas.

Ya entrada la noche me refugié con mi violín, mi inseparable compañero y consuelo sin igual, para ver si me quitaba aquel sentimiento de culpabilidad que sentía por Wolfgang. Afortunadamente nos habían permitido traer instrumentos musicales desde que los primeros misioneros jesuitas se percataron de la gran afición y talento que los nativos tenían por la música. A eso de 1716 mi abuelo compró el violín directamente de su famoso fabricante Martin Hoffmann en Leipzig como regalo para mi padre. Lo atesoró y lo tocó hasta su muerte cuando yo tenía sólo once años. Tres años después, mi madre me lo ofreció en su lecho de muerte, junto con el crucifijo de plata que llevo puesto día y noche.

Afiné mi violín y comencé a entender murmullos y susurros a mi ventana. Los conversos se acercaban lo más posible para oírme tocar. Su cultura les enseña que la música es también oración a Dios. Esta noche toqué un triste aire compuesto por Marin Marais y luego concluí con una sencilla canción de cuna para el beneficio de mis neófitos. Para mí también la magia surtió su efecto, ya que tan pronto terminé de tocar y rezar mis oraciones, caí profundo del sueño.

* * *

Diez días habían transcurrido y agosto tocó a su fin cuando un mensajero seri converso me llamó para que fuera río abajo a Nacameri, una aldea bajo la jurisdicción de la misión de Opodepe. Me dijo que una mujer estaba muriendo de una fiebre, una afección que los nativos llamaban “enfermedad recurrente”. Desde la muerte repentina del padre Loaiza, la misión de Opodepe y sus aldeas distantes habían llegado a ser satélites de Cucurpe y yo, con gran dificultad, estaba tratando en mantener viva la fe en ellas. Por consiguiente la mujer enferma era mi responsabilidad.

La voz se había corrido que yo tenía el remedio para la fiebre palúdica. Hasta cierto punto era cierto porque la enfermedad que yo había contraído, que recientemente oí llamar “el paludismo”, me dio mientras servía en Atí, mi primera misión al otro lado de las montañas al occidente de Cucurpe. El provincial me trasladó al norte a la misión de Los Santos Ángeles de Guevavi justo a tiempo para escaparme de aquellas aguas malas de Atí. Llegué a Guevavi casi moribundo, pero un curandero llamado Yevjo me salvó la vida al administrar el polvo de la corteza molida de un cierto árbol de la tierra de los incas. Dado a que fue la Compañía de Jesús la que envió y distribuyó dicho polvo al Viejo Mundo como medicina contra la fiebre palúdica, éste llegó a llamarse “el polvo de los jesuitas”. Gracias a la misericordia divina, a Yevjo y a la corteza que llevaba conmigo constantemente, yo gozaba de buena salud.

Repasé mi lista de tareas y me guardé una buena reserva del “polvo de los Jesuitas”. La dirección de la misión quedaría en manos de mi gobernador Diego y mi alguacil Pacheco, conversos que servían como mis representantes bajo mi autoridad. Salí con la intención de buscarlos, pero me topé con Carlitos.

— ¡Ve corriendo y búscame a don Diego y a don Pacheco!

Soltó la soga que estaba tejiendo con fibra de yuca y salió disparado. Tanto a Diego como a Pacheco opté por darles títulos de cierta importancia, porque si yo les rendía respeto, también lo haría la tribu. Diego, de la tribu Eudebe, era el gobernador y quizás continuaría y terminaría la cosecha durante mi ausencia. Pacheco, también de la tribu Eudebe, se encargaría de la disciplina y la seguridad como el alguacil. Durante mi ausencia, no se celebraría misa.

—Si no regreso para el domingo entonces dirigid a los demás para que canten todo lo que saben en la iglesia. La congregación no debe de pasar un domingo sin alabar a Dios.

Diego asintió: —Pero usted volverá, padre.

— ¡Ya veremos!

Después de pasar la primera noche en la rectoría de la misión de Opodepe, seguí mi camino hacia el sur en dirección a Nacameri a lo largo del río San Miguel donde siempre había agua y sombra. Trina, mi intrépida yegua, me llevaba a cuestas como lo había hecho anteriormente en tantas otras misiones médicas. Había adquirido cierta fama entre los misioneros jesuitas por mis conocimientos sobre hierbas medicinales. En gran parte lo había aprendido de Yevjo en Guevavi y de Jacinta, mi enfermera indígena. También había observado a madres curando a sus hijos, la preparación y aplicación de apósitos y la atención que requerían las víctimas de mordeduras de serpiente o de araña. Por lo visto, cada planta tenía algún uso propio ya comestible ya medicinal, o bien sus fibras podían ser tejidas para hacer canastas y cestos y su madera empleada para construcción.

Yo tenía mucho entusiasmo por aprender más de los indígenas. Por su cuenta propia eran muy saludables con pocas deformidades y eran superiores a nosotros en cuanto a fuerza física y resistencia. Además eran muy longevos, eso siempre y cuando no contrajeran alguna enfermedad europea. Obviamente su conocimiento íntimo de las plantas oriundas de la región contaba mucho en su buena salud.

Aquella aldea de chozas hechas con barro y ramas dejaba mucho que desear, pero la choza de la mujer enferma era la peor de todas. Los rayos del sol vespertino que penetraban por la entrada la encontraron acostada sobre una sucia manta que apestaba a vómito y materia fecal con moscas revoloteando sobre ella en constante zumbido. El asco y la lástima me contuvieron la respiración. Me obligué a dar paso atrás en pos de ayuda. Al averiguar con los aldeanos, me dirigieron a su hermana y a otra cuidandera.

—Temen que tenga una de las plagas que ustedes los cara pálidas trajeron a su llegada. No quieren morir ellas también.

—El mensajero me dijo que era fiebre palúdica, pero la examinaré para comprobarlo. —les dije a sus supuestas cuidanderas. —Venid conmigo que yo la examinaré y si no está contagiosa la podremos sacar al aire fresco.

La examiné rápidamente mientras aguantaba la respiración, teniendo que salir dos veces para volver a llenar mis pulmones. No detecté ninguna señal de viruela o varicela y por lo tanto concluí que me habían informado correctamente: tenía la fiebre palúdica. Me dirigí hacia su hermana en mi tono de voz más calmado.

—Vuestra hermana tiene la enfermedad recurrente. No es contagiosa y por lo tanto la podremos tocar y sacarla de ahí. Por favor, ayudadme. Volteé hacia su compañera. — ¡Prende el fuego y pon una olla! Necesitamos muchos harapos y agua tibia para lavarla.

Entre los dos la sacamos y después de que yo le limpié la cara y la mitad de su cuerpo, dejé que las mujeres hicieran el resto. Mientras ellas la limpiaban, herví el agua del río que la tribu empleaba para beber en caso de contener alguna enfermedad. Su piel floja acusaba carencia de agua, por lo que tan pronto se enfrió el agua hervida le di de beber cucharada por cucharada hasta que no pudo tomar más. Estaba lo suficientemente conciente como para darme una sonrisa débil cuando le pasaba un trapo fresco y húmedo sobre su afiebrada frente. Yo le sonreí y asentí para tranquilizarla, sintiendo gran alivio al verla coherente. Cuando vi que su cuerpo había tolerado el agua, le di una dosis de la corteza en polvo y esperé hasta la noche para darle cucharadas de caldo de tasajo con un poco de sal, condimentado con cebolla.

Sobrevivió la noche y yo di mis gracias fervientes a Dios.

Seguí dándole varias dosis y ya para el tercer día y para mi gran alivio, la mejoría era notable. Se podía alimentar sola recostada sobre el codo. Me arrodillé.

Humildemente os agradezco, Dios mío, por haberla salvado, porque sé que hubiera muerto sin su constitución fuerte y sin vuestra intervención.

Al cuarto día empaqué mis cosas para marcharme y dejé instrucciones con su hermana que había observado mis actividades durante todo el tiempo. Como ofrenda de agradecimiento, el cacique de la aldea me regaló una preciosa tilma tejida con fibra de yuca. Le quedé muy agradecido, ya que me serviría de cobija para las noches y como impermeable contra la lluvia. Estaba contando con llegar a Cucurpe a tiempo para celebrar la misa dominical.

El sol ya se encontraba bastante alto encima del horizonte antes de que emprendiera mi viaje. Me monté y levemente toqué los costados de Trina esperando que comenzara su acostumbrado trote siete leguas. En vez de eso cojeó unos cuantos pasos y se detuvo. Preocupado, me apeé para examinarle los cascos. Aunque sus patas estaban duras como piedra y jamás tuve que herrarla, noté una leve grieta en la uña de la pata trasera derecha que subía hasta la corona. Me volví a montar y me estiré para ver. Con mi peso a cuestas, aquella leve grieta se abrió en brecha. Le quité la silla y mis alforjas, pensando en que ahora tendría que hallar otro medio de trasporte para regresar. Trina necesitaba tratamiento de alguien que le pudiera hacer una herradura para estabilizar esa uña y darle una oportunidad de crecer y sanar, pero no había tal ayuda en Nacameri.

—En el nombre de Dios ¿qué voy a hacer yo ahora?

Casi como en respuesta, oí el retumbe de cascos. El jinete conducía un precioso caballo zaino oscuro y se dirigía directamente hacia mí. No me sorprendía en absoluto, ya que mi hábito negro rematado con una mata de cabello rubio hacía que me destacara entre los aldeanos. Al acercarse pude ver que era un cabo del ejército español.

Su corcel respingó al verme de cerca y el caballo que conducía relinchó mientras jalaba del ronzal intentando soltarse. El pobre cabo se encontró en aprietos, haciendo malabares con las riendas y el ronzal para evitar quedar atado de pies y manos a su propio caballo. Yo solté las riendas de Trina y agarré el ronzal. Me encontré intentando domar un fogoso semental andaluz que ya le había echado el ojo a mi yegua y estaba intentado acercársele, mientras que el cabo calmaba su caballo.

Se quitó el sombrero y se abanicó la cara. — ¡Padre, el misionero de Ures, el padre Andrés lo necesita: Ha habido un asesinato!
  


Capítulo 2:
 Investigación
 

Di un paso hacia atrás y sentí un gran alivio de que el hombre asesinado no era el colega mío. No obstante me sorprendí por mi falta de sensibilidad.

— ¿Quién? ¿A quién han matado?

—A mi superior, el capitán Cuevas… antenoche. El padre Andrés teme que dada la apariencia del asesinato, parece como si él lo hubiera cometido. Mi sargento cree precisamente eso, pero yo no. ¡Ay, discúlpeme! Usted ha de ser el padre Ygnacio, ¿no? Ni siquiera me había presentado. Soy el cabo Miguel Gonzáles, para servirle.

—Me da mucho gusto conocerlo. ¿Cómo supo que andaba por acá?

Lo examiné a contraluz con los ojos entrecerrados. Era larguirucho, de aparente alta estatura en la silla, pero de piernas cortas que no llegaban debajo de la panza de su caballo. Era un gigante sentado, un Sitzriese, como lo decimos los alemanes. Su semblante bronceado era del norte de España, rematado con una despeinada mata de cabello crespo castaño, aplanado por la cinta del sombrero y cayendo sobre su frente prematuramente surcada por arrugas.

Su mirada de ojos azules oscuros se fijó en mí. —El padre Andrés sabía que usted estaría aquí. Dijo que un mensajero seri había ido a Ures para informarle sobre una mujer enferma en Nacameri y que se lo había enviado directamente a usted porque era sanador. También dijo que usted había resuelto algunos crímenes y que era persona sensata. Contaba con que usted pudiera comprobar que él no mató a nuestro capitán.

—No sé si podré comprobarlo… pero la idea se me hace absurda: el padre Andrés no podría matar a nadie.

—Eso mismo pienso yo, sin embargo, mi sargento no está de acuerdo. Pero pese a ello, nosotros como soldados optamos por darle al padre todas las oportunidades necesarias para que compruebe su inocencia.

¿Andrés me llama para que yo compruebe su inocencia? ¡Eso no tiene sentido! Andrés Michel, un Jesuita bohemio de cerca de Praga, llegó a ser el misionero en Ures cuando el padre Felipe Segesser falleció. Él era mi superior, encargado de administrar una misión más establecida que Cucurpe. ¿Por qué había pedido mi ayuda primero? Sacudí mi cabeza sin comprenderlo.

El semental se lanzó con toda fuerza hacia Trina, perturbando mi concentración y arrastrándome consigo. Yo lo jalé de nuevo hacia el cabo, restringiéndolo con la brida que tenía puesta bajo el ronzal. Me dejó jadeante.

—Sería mejor… que el padre Andrés… se pusiera en contacto… con el padre Sedelmeyer en el colegio de Mátape… o hasta con algún oficial en Horcasitas o Durango. Él necesita a alguien que sea su superior para abogar por su causa. Después de todo, él es mi superior.

González ni le hizo caso a mi lidia con el semental: —No creo que el padre Andrés esté buscando a alguien para hacer valer sus privilegios–no por el momento. Lo que realmente quiere es que alguien vaya y revise la situación y que examine el cadáver en el lugar donde fue hallado. Determinar cómo ocurrió el asesi…

Ahora le tocaba al pobre cabo. Su caballo comenzó a bailotear, como ansioso por continuar el camino.

— ¡Quieto, Señor! —dijo al caballo y le dio un leve golpe con su fusta para calmarlo. —El padre Andrés sabe que usted observa detalles y que tiene una buena cabeza para ver cómo concuerdan. Nos contó cómo usted resolvió aquel pequeño misterio del anillo perdido del padre visitante la última vez que estuvo en Ures. Usted cabalgará sobre el semental que tiene ahí. El padre Andrés quería que tuviese un corcel fuerte y veloz.

Le di mi primer vistazo al semental. Era del tamaño correcto para mí y de buena forma. Le acaricié las largas y onduladas crines, pero él, poco impresionado, agitó la cabeza y comenzó a escarbar la tierra con la pata.

—Muy bien, entonces iré con usted aunque me temo que el padre Andrés confía demasiado en mis escasos poderes. Pero aparte de eso, cabo González, la misión de Ures queda a horas de aquí; yo diría a unas quince leguas o más, con lo que llegaremos ya bien entrada la noche.

—Entonces llegaremos más pronto si emprendemos camino de inmediato. Yo partí ayer por la tarde, después de que el padre Andrés decidió en lo que iba a hacer. Pasé la noche en el cañón. Efectivamente, usted tiene razón: llegaremos ya entrada la noche.

Dejé Trina encargada en Nacameri con instrucciones para su cuidado, con esperanzas de que los aldeanos no la fueran a comer. El cabo y yo nos dirigimos hacia el sur a trote rápido y mientras cabalgaba sobre el semental, recordé aquellos excelentes caballos que había montado en mi juventud. El sendero siguió la orilla del San Miguel por un rato, pero cuando el río se desvió hacia el oeste, seguimos hacia el sur en un sendero menos viajado que seguía cañones y lechos de arroyos secos a través de estribaciones irregulares que se alzaban en picos acantilados. Me acerqué a González con mi caballo.

— ¿Qué le hace pensar que el padre Andrés es inocente?

—Algo raro, padre. No muy lejos del norte de Durango, otro cabo se sumó a nuestro grupo diciendo que iba en camino hacia Horcasitas y nos pidió que si nos podía acompañar.

— ¿Y qué tiene eso de raro?

—Se llamaba Saúl Ayala y para mí tenía pinta de marrano… así, de piel oscura sin ser indígena, con el pelo negro y crespo, la nariz grande…

—Sí, podría serlo ya que Saúl es un nombre del Antiguo Testamento y Ayala bien podría ser marrano. ¿Y qué quería?

—Dijo que tenía un mensaje para el gobernador y que iba en camino hacia Horcasitas o Hermosillo.

—Pero aún así, no entiendo…

—Por lo visto, él y el capitán no se llevaban bien, aunque francamente, no puedo culpar a Ayala.

— ¿Por…?

—Por dos razones: una de ellas bien podría ser un secreto militar, por lo que no voy a hacer comentario alguno. La otra… bueno, digamos que el capitán estaba muy interesado en la dama, por lo que Ayala se interpuso entre ellos. Actuó como si la estuviera protegiendo y por supuesto al capitán eso no le gustó nada. En todo caso cuando llegamos a Ures el capitán se encargó de su asunto con el padre Andrés.

— ¿Cuál dama… cuál asunto?

— ¡Y qué dama era! Es amiga del lugarteniente del gobernador. Él convenció al capitán Cuevas que la escoltara durante el curso de este turno. Es viuda: los apaches le mataron al marido hace siete meses en la misión de Mátape. Ella insistió visitar su tumba, razón por la cual venía con nosotros.

Me guardé aquella información interesante para más tarde. Por ahora lo importante era determinar qué asunto tenía mi colega con estos soldados.

—O sea que vinieron hasta acá escoltando a una mujer. No obstante, su propósito principal era el de ver al padre Andrés. ¿De qué se trataba el asunto?

—Pues el de revisar su contabilidad. Parece que el inspector, el visitante real José de Gálvez, sospecha que se ha involucrado en algo ilícito y que no ha pagado los impuestos correspondientes a la corona.

— ¿Andrés? ¡No puede ser!

—Precisamente por eso nos mandaron acá. En todo caso el capitán terminó ayer por la tarde con la revisión y por la noche lo asesinaron.

—Ahora entiendo por qué sospechan de Andrés. ¿Pero qué del cabo Ayala?

—Pues que al día siguiente, antes del amanecer, él con su caballo y sus cosas se habían marchado. Yo me desperté al oír caballos pasando ante el establo donde pernoctaba. Oí el tintineo del arnés, lo que me indicó que no eran indígenas. Sin embargo, no me levanté y nadie más alcancó a oír.

—Y luego encontraron al capitán asesinado y por lo tanto creen que él…

—Sí, apuesto a que fue el marrano ese y no el padre Andrés. Quién sabe, pero bien pudo habérsenos acercado con intenciones de asesinar y como usted sabe, padre, al buen entendedor, pocas palabras…

Continuamos con nuestro camino, mi mente rebosante de preguntas. ¿Será que el asesinato tuvo algo que ver con aquel “secreto militar”?

* * *

La misión de Ures, fundada por el padre Francisco París a orillas del río Sonora en la década de los años 1630 ó 40, gozaba de agua abundante. La iglesia dominaba sobre las otras estructuras como las chozas indígenas, el establo bien construido y los diversos talleres nuevos. Yo seguí al cabo González hacia la nave de la iglesia hasta el altar. Allí, iluminado por una pequeña foresta de velas, yacía en cámara ardiente el cadáver del capitán. Un inequívoco olor a la descomposición ya competía contra el aroma del incienso. El cuerpo estaba tendido sobre una mesa de caballetes cubierta con un vistoso sarape de algodón tejido finamente. A un lado, un tosco ataúd de pino esperaba al capitán para el sepelio.

El padre Andrés que había estado arrodillado velando el cadáver, interrumpió su rosario y se puso de pie para saludarme. Me dio la mano, saludándome efusivamente mientras me palmoteaba la espalda.

— ¡A Dios gracias, padre Ygnacio!

— ¡Sí, padre Andrés, por fin pudimos llegar!

—Andaba algo preocupado, temiendo que el cabo no os pudiese localizar. —Su voz temblorosa y su cara pálida y enjuta delataban su temor.

Lo tomé del brazo. — ¡El cabo González me encontró exactamente donde pensabais que estaba!

—Bueno, no fue por adivinanza. Es que supuse que no iríais a dejar que alguien se muriera de fiebre palúdica sin que le atendierais debidamente.

—Os apoyaré, padre. Aunque ignoro de qué os voy a servir, por lo menos no estaréis solo para encararos a este asunto.

Echó un vistazo de medio lado hacia el cadáver. De perfil, siempre se me había hecho que era más joven de lo que era, con la nariz corta y la mandíbula cincelada, pero no ahora. A la luz de las velas parpadeantes, se revelaban unos ojos castaños cansados sobre ojeras manchadas, semblante demacrado y pálido con surcos profundos que conectaban la nariz a la comisura de su boca y la piel de la mandíbula que comenzaba a descolgarle. Su cabello, que hace pocos meses era castaño de color, ahora rielaba gris a la luz de las velas. Volvió a mirarme.

—Me temo que no hay duda de que haya sido un asesinato y de la manera como fue cometido indica que yo fui el autor. Abrigo esperanzas de que podáis hacer que el dedo de la culpabilidad le apunte a otro. —Hacía una breve pausa, meciéndose levemente con los ojos cerrados. — ¡Dios mío, pero qué cansado estoy…! Me he devanado los sesos intentando en comprender cómo pudo haber sucedido todo esto.

—Bueno, ahora me toca a mí devanarme los sesos. Vos necesitáis des-canso.

—Sois mi única esperanza, amigo Ygnacio. Me he dado cuenta de que sois muy bueno para los rompecabezas, muy detallista y no os dejáis engañar fácilmente.

—Pues hasta ahora no ha sido nada, salvo por aquel asesinato en Guevavi.

—Sí, supe algo de eso. Si no os sentís demasiado fatigado de tanto cabalgar, ¿podríais por favor examinar el cadáver del capitán Cuevas? Así podremos comparar las observaciones que habremos hecho.

— ¡Por supuesto, padre Andrés, ahora mismo!

Me acerqué para examinar al hombre muerto. No me había dado cuenta del niño indígena que me observaba desde las sombras, sentado sobre el escalón del altar. Le entregué la vela más cercana y la levantó tan alto como pudo mientras yo examinaba al capitán que aún vestía la ropa que debió de haber llevado cuando lo mataron.

—Me alegro de que no desvestisteis ni aseasteis el cuerpo. El haberlo dejado tal como estaba cuando lo hallasteis fue lo mejor para entender lo que sucedió.

—Afortunadamente se me ocurrió, a Dios gracias.

—También tengo que ver el lugar donde fue muerto y la posición en la que yacía el cadáver cuando fue hallado.

Andrés asintió con la cabeza y se sentó sobre el escalón del altar. Pude ver que sus fuerzas estaban casi agotadas. ¿Cómo iría yo a investigar la muerte de este hombre? Por el momento no tenía ni la menor idea. ¡Señor, ayúdame! Tenía que ir a tientas. Cualquier cosa sería mejor que abandonar a mi hermano en Cristo acusado de asesinato–a menos que él lo hubiese cometido. La tensión del padre Andrés era manifiesta: el rosario temblaba en sus manos. Con la boca entreabierta y la mirada vaga hacia el cadáver, parecía que su alma estuviera a leguas de distancia. ¿Será que se sentía preocupado por su suerte eventual o talvez pensando en cómo pudo haber cometido tal delito?

El capitán yacía de espaldas. El costado izquierdo de su casaca tenía una cortada de dos pulgadas, muy bien definida y sin sangre. Sobreponiéndome a mi aversión, lo toqué al desabotonarle la casaca y la camisa. La profunda herida, quizás producida por un cuchillo, bien pudo haber penetrado hasta el corazón. Casi no había sangrado, dejando apenas un punto húmedo en la camisa. ¡Qué extraño! Cuando abotoné de nuevo la casaca, los nudillos de mis dedos rozaron su cuello.

—A ver, chavalín, levanta un poco esa vela por favor. —dije y mi voz produjo un eco en el silencio del santuario. Cuando la luz iluminó la garganta, reveló muestras de estrangulamiento en las que la soga o cadena había dejado huellas irregulares, como dentadas con redondas huellas mayores a intervalos regulares. Tomé la vela y la arrimé. Aun así no le hallé sentido: nada de lo que se me ocurría pudo haber dejado esa clase de huellas. Ya me había dado cuenta de que el cabello negro y crespo del capitán estaba enmarañado y apelmazado de sangre y mugre.

— ¡Cabo González, ayudadme a levantar el cuerpo del capitán!

— ¡Sí, padre Ygnacio!

Entre ambos levantamos el cadáver un poco, pese a que seguía tieso de rigor mortis después de casi cuarenta y ocho horas. Por no estar acostumbrado a manejar cadáveres de ese modo, no pude evitar estremecerme. La base del cráneo tenía una profunda hendidura. Armado de valor, separé con mis dedos las hebras del cabello apelmazado para poder ver claramente la herida. Había sufrido un golpe desde atrás con algo cuadrado y pesado.

—Acostémoslo —dije y me limpiaba los dedos con un trapo que cargaba conmigo a modo de pañuelo. Lo examiné otra vez sin notar nada extraordinario en la parte delantera del cuerpo.

—Muy bien, cabo, usted y el niño pueden voltear el cadáver de lado. Necesito ver si tiene lesiones adicionales en la espalda.

Mientras ellos hacían eso, el padre Andrés observaba, poniéndose cada vez más pálido y comenzando a sudar. La espalda de la casaca de Cuevas y el posterior de sus pantalones de montar estaban recubiertos de polvo blanco, deshilachados aquí y allá, con un roto triangular por haber sido arrastrado del lugar donde yacía. Su ropa tenía incrustado uno que otro grano de grava, pero aparte de eso no tenía lesiones. Levanté mis ojos hacia los ventanales y vi que aunque oscuro, había luna. No obstante, decidí examinar el sitio del asesinato.

— ¿Quién puede enseñarme el lugar donde se encontró el cadáver? Vamos a necesitar varias velas.

El padre Andrés tartamudeó —Y-yo lo haré. Se encontró en el jardín de la misión. Juanito, trae cuatro velas más.

Las tres caras alrededor de mí iluminadas desde abajo por las velas presentaban una imagen siniestra. De la cantidad de velas tomé dos, entregándole una al cabo la otra al padre Andrés. Ahuecamos nuestras manos para proteger las llamas y lo seguimos con Juanito a la retaguardia trayendo las velas adicionales.

Un jardín amplio y bien cuidado se desplegaba bajo la pálida luz de la luna, entre la iglesia y los aposentos del sacerdote, rodeado en dos lados por las estructuras y la parte de atrás por un muro de adobe. Un seto vivo con el portón hecho de ramas entretejidas protegía el frente del jardín, con los granados vigorosos del padre Andrés que evocaban un asomo de envidia. Varias higueras doblegaban sus ramas cargadas con el peso de su fruta madura y el resto del espacio estaba dedicado a surcos parejos de verduras, hierbas y flores.

Andrés levantó la vela y señaló el suelo — ¡Aquí fue!

Junto al lugar había un romero desgajado y medio aplastado y pegajoso de una sustancia oscura, al parecer sangre. Me acerqué más. La masa coagulada había atrapado cénzalos y una que otra mosca pequeña. Un charquillo coagulado de sangre se había formado sobre la tierra, medio deshecho por las hormigas y los escarabajos peloteros. Marcas alargadas indicaban cómo había sido movido el cadáver y una confusión de pisadas colmaba el lugar.

— ¿Quién lo encontró?

—Yo. Ayer por la mañana le estaba enseñando el jardín a doña Beatriz, cuando ella casi tropezó con el cadáver —dijo Andrés con voz ronca.

—Y doña Beatriz es la…

El cabo irrumpió. —Esa es la dama que le mencioné, cuyo esposo fue muerto por los apaches. Vino desde Durango con el capitán y el resto de nosotros para ver el lugar donde su esposo está enterrado, tal y como le dije. Íbamos en camino a la misión de Mátape, pero vinimos acá primero por el asunto ese que el capitán tenía con el padre Andrés.

Ahora yo podía enfocarme en más detalles. — ¿Y cómo llegó? ¿A caballo? Ciertamente que no montada a horcajadas…

—No, padre. Ella es toda una dama. Vino montada a la mujeriega.

Sacudí la cabeza. — ¡Ha de ser una mujer extraordinaria!

Con semblante respetuosa, el cabo respondió: — ¡Es una entre mil… mejor dicho, entre diez mil!

Cambié de tema y me dirigí hacia Andrés. —Padre, ¿me podéis decir que por qué vinieron los soldados aquí?... y exactamente ¿de qué se trataba el asunto con vos?

Cerró los ojos en su infinita fatiga. — ¿Os parecería bien si habláramos de esto mañana? Hay detalles técnicos… y cuentas que enseñaros. Es bastante complicado y me siento agotado…. Por favor, Ygnacio.

— ¡Claro que sí! Lo haremos después; pero por el momento necesito saber cuándo lo encontrasteis. ¿Habíais dicho que fue anteayer? ¿Más o menos a qué hora?

—Poco después de la misa.

Noté que arrastraba sus palabras, pero no pude resistir hacerle otra pregunta. Al capitán le habían dado con algo cuadrado, pero yo no había visto ese algo, como tampoco el medio de estrangularlo.

—Lo dieron en la cabeza. ¿Con qué?

— ¡Con nada más ni menos que con la estatuilla de la santísima Virgen! esa que está en el nicho a la izquierda del altar. La encontré junto al cadáver y la comparé con la herida para ver. Su base se conformó a la hendidura en el cráneo y tenía sangre y algunas hebras del cabello negro del capitán.

Andrés comenzó a ladearse como si estuviera a punto de perder el equilibrio, pero yo lo apoyé del codo.

Asintió con fatiga. —Gracias, Ygnacio, y ahora debo descansar un poco. No he dormido desde que encontramos el cuerpo. A ver Juanito, ¿me buscarías a Hernán? Alguien tiene que velar el cadáver mientras duermo.

El chico, obediente, salió corriendo. Todos nos sentíamos cansados, especialmente el cabo, y estábamos a punto de caernos. Como para romper el silencio murmuré: —Deberíamos irnos a la cama si podemos. Mañana averiguaré más detalles si los hay, pero mientras tanto en donde puedo…

Andrés levantó la mano y dio vuelta hacia el portón. Juanito acababa de regresar con un hombre uniformado de baja estatura y espaldas anchas.

—Padre Ygnacio, le presento a Hernán, mi gobernador. Hernán, el padre Ygnacio viene de la misión de Cucurpe.

Su tez y cabello eran oscuros, los ojos brillantes e inteligentes. Muy apuesto de apariencia, era un miembro de la tribu pima, de unos cuarenta años. Tenía un acento español muy cargado, pero de lo contrario era correcto y hasta un poco pomposo.

— ¡Ah, sí, padre Ygnacio! Lo recuerdo claramente de hace años cuando llegó con los padres nuevos. Su cabello amarillo y ojos azules hacían que se destacara. Algunos entre ustedes tienen colores insólitos, semejantes a las imágenes de los ángeles que ustedes nos enseñan.

Sacudí la cabeza. —Estamos muy distantes de ser ángeles. Somos demasiado humanos.

La fatigada voz de Andrés nos volvió al presente. —Asegurados de que la vigilia continúe durante la noche y si no lo hacéis en persona, entonces que la que lo esté haciendo sea de confianza. Además necesitamos cavar una fosa en el camposanto.

— ¿Y en donde, padre Andrés?

—Mmm… diría que junto a la de Eugenia, la mujer que los apaches mataron en la redada del año pasado.

—Sí, la recuerdo. Era la prima de Juan Romero.

—Correcto. La fosa tendrá que estar lista para antes de la misa, porque inmediatamente después tendremos las exequias.

Andrés me hizo pasar a sus aposentos que consistían en una agradable y cómoda combinación de sala, comedor y cocina. Indicó con la cabeza hacia dos sillas en el comedor.

—Sentémonos por un momento. Dejó escapar un gemido mientras tomaba asiento.

Tomé la palabra. —Por fin estamos solos, padre Andrés. Es necesario que hagamos comparaciones tocantes al asesinato. ¿Cómo creéis que sucedió?

— ¿Cómo sucedió? Ah, bien… pues primero, le debieron de haber ases-tado un golpe en la cabeza, porque si lo hubieran intentado estrangular primero, hubiera intentado zafarse y talvez así salvar su vida. Seguramente lo privaron mas no lo mataron de inmediato. Luego el asesino lo estranguló.

— ¡Tenéis razón! Primero lo debieron de haber golpeado de atrás, porque con eso lo hubieran matado, supongo que en una hora o menos.

— ¿Y qué os hace creer eso?

—Debió de haber habido suficiente hemorragia dentro del cráneo para matar a cualquiera con lo que el cerebro quedaría lesionado también. Ahora, creo que tenéis razón: el asesino, viendo que seguía respirando, lo estranguló… ¿pero qué utilizó para hacerlo?

—Tenía unas marcas muy extrañas en el cuello. No puedo imaginar… pero ¿qué pensáis de esa cuchillada en el pecho? ¿Cómo suponéis ocurrió?

—Estoy seguro que eso sucedió después… mucho después. Seguro sabréis que así como el cadáver de un ciervo no sangra cuando se destripa, así tampoco sangra el cuerpo humano una vez muerto. Apenas había trazos de sangre alrededor de aquella cortada. Parece como si alguien que guardaba rencor contra el capitán lo hubiese apuñalado para asegurarse de que estuviese muerto.

—Bueno, por lo menos estamos de acuerdo en eso, pero aún así sigo sin quedar exonerado. Intentó contener un bostezo. —Muy bien, pero por el momento acostémonos ya que estamos demasiado cansados para pensar.

Se puso de pie y yo lo seguí.

El cuarto de los huéspedes estaba exento de decoración alguna salvo por el crucifijo sobre la puerta. A medida que dio la media vuelta para retirarse, yo repetí aquella pregunta sin respuesta aún, — ¿Supongo que nadie ha descubierto que con qué lo estrangularon?

—No, así como tampoco encontraron el cuchillo. Buscamos por doquier sin resultado. Y ahora por favor, disculpadme, Ygnacio, pero estoy que me caigo del sueño.

— ¡Pero por supuesto! Que Dios os conceda una noche de sueño tranquilo y profundo.

Di la media vuelta tambaleando hacia la cama, casi cayéndome del cansancio. Tras haberme quitado los zapatos, me incorporé para apagar la solitaria vela. Por la ventana de mi habitación oscura y bajo la nacarada luz de la luna, podía ver la plazuela frente a la iglesia. Una figura alta y esbelta se encontraba de pie. Era una mujer vestida con un camisón blanco y diáfano. Su cabello oscuro y largo que le llegaba hasta la cintura ondeaba suavemente en la brisa. Estaba de frente a la iglesia, su cabeza levemente inclinada como si estuviese orando. Luego se persignó y desapareció entre las sombras.
  


Capítulo 3:
 Beatriz
 

¿Que si amaba a Mateo Salinas? ¿Que si lo seguía amando? Sí… creo, aunque mi amor y mis sentimientos cambiaron mucho a través del tiempo que pasamos juntos. Desde su deceso hace seis meses, he tenido más que suficiente tiempo para reflexionar sobre tales cosas.

La familia de mi madre era acaudalada y descendiente de los moros que llegaron a España poco después del año 711. Ella se llamaba Ángela y contrajo matrimonio con un mercader vasco del norte llamado Martín Urrutia, quien llegó a ser socio y posteriormente el propietario del negocio de la familia en Málaga. Se especializaba en comerciar con seda a granel de toda especie, desde la transparente hasta el brocado. Logró amasar una gran fortuna vendiéndola a la alta burguesía de la región. Después de haber acumulado suficiente oro, se llevó la familia al norte a Toledo.

Para entonces esa ciudad ya había pasado su apogeo y quizás se notaba algo ruinosa, en necesidad de ideas nuevas para modas y decoración interior. Mi padre, el optimista que era, creyó que podría reestablecer nuestro refinado negocio y ser aceptado como un semejante de la aristocracia capitalina. Pese a que no se había casado bien y fuera de su clase social, él reconoció que el año de 1492 ya había transcurrido tres siglos atrás cuando los moros de España que optaron por quedarse se convirtieron al cristianismo. Pensó que la belleza física de mi madre conquistaría a la nobleza local.

Mi madre nunca fue tan ingenua: —Hija mía, —me dijo —no te ilusiones en encontrar marido entre estos viejos cristianos, ya que ellos quieren preservar la pureza de su sangre y se casan únicamente con los de su estirpe.

Yo ya estaba casadera, quizás hasta demasiada entrada en años a los diecinueve. Mi madre que aún seguía siendo una mujer muy atractiva y elegante, había sido una verdadera belleza en su época. Pese a que mi padre decía que yo le ganaba, no parecía haber prospecto alguno para mí entre los de la nobleza y tampoco entre los mercaderes dado que él ahuyentaba a sus hijos que venían a pedirle mi mano.

No obstante, mi padre que nunca sirvió para trepador social, era un negociante astuto. Los brocados que importaba eran tan suntuosos que nadie en aquella parte tan austera de España, la meseta, jamás había visto nada semejante. ¡Qué colores! rojos con diseños florales, aves y helechos resplandeciendo en oro brillante, verdes esmeralda y foresta adornados con pavos reales de plata. Las grandes familias de la región no podían resistir. Mi padre tapizó sus muebles, les puso cortinas a sus ventanas, vistió a sus mujeres con los colores del oriente, ganándose así la alabanza de los modistos de Toledo.

Hermanos no tuve, solo hermanas, con lo que no hubo quien siguiera los pasos de mi padre en su negocio, y yo siempre lo había impresionado como inteligente pese a que era nada más una mujer. Por extraño que pareciera, me acogió como asistente de su negocio. Yo mucho antes había aprendido a leer más o menos por cuenta propia. También sabía calcular, mantener contabilidad y en repetidas ocasiones hasta me enviaba como cobradora a sus clientes aristocráticos para recordarles de sus cuentas atrasadas. Casi siempre tuve éxito por mi apariencia física.

Conocí a Mateo Salinas de los Herreros en la casa de uno de esos clientes. Como la hija de un mercader y no una lacaya cualquiera, me dejaban entrar junto con la dueña, Ana, por la entrada principal y no la de la servidumbre detrás de la casa. No obstante nos dejaron paradas ahí en aquel zaguán embaldosado, esperando bajo un gigantesco candelabro hasta que al amo de la casa se le diera la gana de llamarnos. Yo miraba por doquier. Me fijé en las gruesas cortinas de color vinotinto que dividían la entrada del resto de las áreas privadas. Se encontraban raídas y desteñidas con ciertas partes particularmente sucias donde muchas manos a través del tiempo las habían separado. La entrada se encontraba flanqueada por un par de sillas a doble cabida cuya tapicería, según indicaba mi ojo experto, estaba en condiciones semejantes. Más bien ahuyentaban que invitaban al visitante con sus espaldares cruelmente tallados para martirizar a cualquiera que se atreviese a sentarse sobre ellas. Las baldosas de color habano y café del zaguán presentaban la apariencia de no haber sido barridas en más de una semana.

De repente se abrieron las cortinas y ante mí apareció un joven muy guapo con su chaqueta de terciopelo en condiciones semejantes a las de la tapicería.

—Señorita Beatriz, por favor, sígame a la sala en donde mi padre nos espera.

Por un momento nos quedamos mirándonos antes de pasar y creo que me enamoré de él a partir de ese mismo momento. Seguimos por un pasillo lúgubre y entramos a una sala escasamente amoblada. Allí se encontraba de pie el señor Antonio Salinas y quien para mi gran sorpresa traía cara de suplicante.

—Efectivamente, señorita Beatriz, es cierto que le debo a vuestro padre una gran cantidad de dinero. ¿En cuánto calcula usted el monto?

Le di el total de las sedas y brocados que le habíamos entregado tres meses atrás, más lo que nos debía.

—Necesitaré otro poco de tiempo. ¿Le podría pedir a su padre que por favor me tuviese paciencia por… por quizás… otras dos semanas?

—Le preguntaré, señor Salinas, y ya veremos qué dice.

Me retiré tan cortésmente como pude mientras que Mateo me acompañaba torpemente, casi como un niño, hacia la salida.

—Señorita, ¿qué hace usted durante el día?

—Como puede ver, le trabajo a mi padre.

— ¿Y luego…?

—Luego a veces le hago diligencias a mi madre.

Asintió con la cabeza. —Bien. La próxima vez que salga de su casa para hacer alguna diligencia, la acompaño.

Por lo visto parecía incrédula. Le di una media sonrisa y me apuré para irme y no tener que darle respuesta, con Ana siguiéndome los pasos.

Hacia el final del segundo día y tras haber calculado muchas cuentas, salí de la casa para supervisar a Lucía, nuestra cocinera, y asegurarme que comprara buena carne y buen pan para la cena. Al cruzar la primera calle apareció Mateo y comenzó a caminar junto a mí. Habló rápidamente como si temiera que lo pillaran en cualquier momento.

—Doña Beatriz, es usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

Me detuve tan abruptamente que tuvo que dar la media vuelta. Lucía, que llevaba la delantera, paró para observar mientras que puse mis brazos en jarras.

— ¿A quién intenta engañar, don Mateo? Estoy perfectamente con-sciente de que mi familia de moros como ustedes nos llaman y además de mercaderes no es digna de la exaltada atención de usted, un aris-tócrata que indudablemente desciende de la época romana. Y tampoco merezco el título de “doña”. Más bien, siga su camino antes de que se meta en problemas!

Se sonrojó y torció las manos. —Lo dije sinceramente. No puedo comer o dormir por estar pensando de usted. Por favor, Beatriz, dígame dónde nos podemos encontrar.

Seguí mi camino hacia la panadería con Mateo guardando el paso y Lucía detrás de nosotros. De vez en cuando le daba una mirada bajo mis pestañas. Había manera de escaparme de la casa sin ser vista ni acompañada. Después de haber trabajado todo el día, le diría a mi padre que necesitaba retirarme a mi habitación para descansar hasta la hora de la cena. El corazón me palpitaba de la emoción con sólo pensarlo.

—Bueno, Mateo… hay un patio con un banco de piedra junto a la catedral…

— ¿Cuándo?

—Mañana, al atardecer.

Nos encontramos por más de una semana, pasando una hora juntos y siempre atentos a que no nos vieran los sábados o domingos cuando celebraban la misa vespertina. Me inventaba todo género de pretextos para no despertar sospechas en mis padres. El y yo comenzamos a entendernos mejor y empezamos a contarnos sobre nuestras vidas, nuestras ambiciones y nuestras ilusiones. Durante nuestra octava cita, sentí que alguien nos acercó de atrás. Me tomó del brazo. Me incorporé con un leve grito y me zafé del agarre de aquel hombre. Mateo se puso de pie de inmediato pero paró como un cordero con un brazo agarrado por su padre.

El señor Salinas me dirigió la palabra: —Y tú, pequeña arpía, ¿qué es lo que piensas hacer con mi hijo?

Sentí que la cara se me convertía en piedra. — ¡Nada, señor, simplemente estábamos hablando!

Le dio un jalón al brazo de Mateo. —A ver, hijo mío. ¡Ven que tú y yo tenemos que hablar de cosas muy distintas! —Salinas arrastró a su hijo, pero no sin lanzarme una larga mirada calculadora.

La propuesta de matrimonio llegó una semana más tarde: Mateo se casaría conmigo si mi padre proveería una dote generosa y anularía todas las deudas sobresalientes con Salinas. Claro, mis padres, dichosos de saber que su hija sería ahora parte de la aristocracia por pobretona que fuese, acordaron hacerlo apenas consultándome. Afortunadamente, ya me había enamorado de Mateo. Gracias a la fortuna de mi padre, la ceremonia fue lujosa y se llevó a cabo en la catedral.

Este matrimonio tan obviamente para el dinero no le caía bien a los semejantes de los Salinas de los Herreros en la comunidad. Mateo, anhelando aventura y la oportunidad de hacer algo por sí mismo fuera de los confines de Toledo, optó por una carrera militar y venir a Nueva España, donde tanto la aventura como las oportunidades abundaban. Ciertamente, los prejuicios en el Nuevo Mundo no serían tan marcados y por consiguiente Mateo podría recuperar su escaño social.

Con su comisión militar como teniente en el ejército de Su Majestad, zarpamos para Veracruz y de ahí viajamos en carruaje hasta México, la capital. A Mateo le asignaron servicio en Durango, ciudad en cuyo centro vivimos por cuatro años. El dinero de mi padre nos permitió adquirir y amoblar una preciosa residencia con suficientes criados para mantenernos muy cómodos. Gracias al abolengo aristocrático de Mateo, rondábamos entre los de la clase alta.

Bajo estas circunstancias, uno diría que yo estaría idílicamente contenta. Pero junto con mi incapacidad para tener hijos, los mismos atributos que me atrajeron hacia Mateo mancillaron nuestra felicidad. Tuve dos abortos accidentales, el segundo siendo de tanta gravedad que me obligó a guardar cama por un mes. Luego había las ausencias constantes de Mateo. Parecía aceptar toda misión que le fuera asignada para salir al desierto y luchar contra los apaches o bien llevar a cabo misiones que eran de índole peligrosa. Comencé a resentir su entusiasmo por aceptar aquellas misiones y de preguntar cuánto me amaba y, para ser perfectamente franca, cuánto lo amaba yo.

Todo esto abrió la puerta a las insinuaciones impropias del lugarteniente del gobernador, quien se creía todo un donjuán.

* * *

La luz gris del alba llegó demasiado pronto. Me desperté al sonido de los incesantes pasos rítmicos de la habitación contigua. Solo podrían ser del padre Andrés. El ritmo marcaba el son de la agonía, del temor y posiblemente hasta de la culpabilidad. ¡Cómo me gustaría poder consolarlo!

Vertí un poco de agua fría de un aguamanil desportillado que le hacía juego a un lavamanos de cerámica azul sobre una mesa de noche y me lavé la cara y las manos. Me puse el hábito y salí a obedecer el llamado de la naturaleza. Cuando regresé, vi a Andrés en la entrada de la iglesia, listo a tocar la campana para anunciar el comienzo de misa. La luz matutina le delineaba las profundas arrugas de su demacrada cara, enrojeciendo los hinchados párpados. Tenía la mirada hueca, como la de una persona perdida en su pensamiento. Se sobresaltó cuando le dirigí la palabra.

—Padre, ¿pudisteis dormir anoche?

—No muy bien pero sí algo, de lo contrario no me hubierais visto aquí parado. Pero bien, continuemos con las labores del día: la pesada faena que nos espera, querido amigo, la misa de réquiem. Estáis bienvenido a acompañarme al altar si deseáis, Ygnacio. —y comenzó a tocar la campana.

Pese a su cansancio, celebró misa con mucha dignidad. Su homilía me sorprendió por su elocuencia, especialmente en vista de que no conoció al capitán y cuyos asuntos con él habían sido menos que cordiales:

La vida de un soldado exige sacrificios extraordinarios. Cada soldado sacrifica el tiempo que una persona normal dedicaría a su esposa e hijos. Casi a diario corre riesgo físico y hasta de la pérdida de su vida. El capitán Nicolás Xavier Cuevas era tal héroe. Hace solo unos cuantos meses, él y sus hombres escoltaron a nuestro viceprovincial, el padre Luca Poncelli, a la misión y colegio de Mátape. A pesar de haber cruzado terreno agreste sin novedad, fueron atacados por los apaches durante su estadía en la misión. Después de una violenta batalla, el capitán Cuevas pudo ahuyentar al enemigo, pero no sin pérdidas lamentables. Murieron tres de sus soldados y un valiente oficial, el teniente Mateo Salinas de los Herreros, cuya viuda se encuentra aquí delante de mí ahora. Aquellos valientes soldados voluntariamente entregaron sus vidas por la seguridad de los conversos, los estudiantes y el clero de la misión. Todos ellos merecen nuestro más profundo respeto y nuestras oraciones por sus almas…

Permanecí sentado junto al altar durante la homilía, frente a la congregación. La iglesia estaba casi llena y en primera fila se encontraban el cabo González y un sargento, cuyo nombre que aprendí hacía pocos minutos, era Ricardo Morelos. Era un hombre fornido de unos cuarenta años y de estatura más baja que el cabo. Su cabello lacio corto y oscuro revelaba orejas grandes que se extendían del cráneo hacia fuera como las manijas de una jarra. Tenía semblante serio y casi acusatorio. Era evidente como González me había dicho que el sargento creía que el padre Andrés había ultimado al capitán.

Junto a él sentaba una mujer vestida con un vestido negro sencillo pero elegante, su cara y cabeza cubiertas con una diáfana mantilla negra. Se parecía a la figura etérea que había visto la previa noche parada ante la iglesia. Intenté en no fijarme en ella. Se hallaba sentada quieta y erguida, pero cuando el padre Andrés hablaba de la muerte del teniente Salinas, ella levantaba la mantilla para enjugarse los ojos. Tenía que ser la viuda, doña Beatriz. El anuncio final de Andrés me hizo volver a la homilía: las exequias tomarían lugar inmediatamente.

Contuve mi respiración mientras el cabo González, el sargento, Hernán y el alguacil tomaron las esquinas de aquel sarape raído bajo el cuerpo del capitán para levantarlo de aquella mesa de caballetes. Pese a mis temores, la tela resistió y lo colocaron con sarape y todo dentro del ataúd de madera. El cabo González clavó la tapa para cerrarlo y con pasos solemnes los cuatro hombres cargaron aquel féretro tosco fuera de la iglesia y hacia la fosa abierta.

Yo seguí al padre Andrés hacia la fosa lamentando que pronto tendría que molestarle con más preguntas sobre la investigación tocante al capitán. Los sepultureros indígenas palearon terrones sobre el ataúd. El entierro no podía ser más sencillo, sin esfuerzo de ocultar la finalidad y la dura realidad de la muerte. ¡Qué contraste ofrecía a aquellas lujosas exequias europeas que había presenciado cuando era joven! Seguramente, Dios prefiere que nuestro cuerpo se disuelva pronto y se mezcle con la arcilla de la cual Adán fue creado.

La mujer que supuse era doña Beatriz se ladeó el decreciente montículo de tierra para dirigirse a mi sacerdote compañero, al mismo tiempo que se levantaba el velo.

—Padre, ¡muchas gracias por una bella y significante ceremonia! —y dirigiéndose a mí con su tibia voz amelada de contralto continuó: — ¡Y gracias a usted también, padre Ygnacio, porque su presencia aquí le prestó dignidad a la misa!

Me quedé mudo como una piedra, sorprendido por su belleza. Parecía ser de etnia mixta, quizás del norte de África, a juzgar por su cabello negro azabache y los ojos intensamente negros, demasiado oscuros para ser típicamente españoles. No obstante, su tez era blanca, las mejillas rosadas con los labios sensuales, llenos y naturalmente rojos, sin emplear nada artificial para realzar su rubor. Aquella mañana, había alisado su ondulante cabellera desde la frente y estaba estirada hacia atrás terminando en moño sobre la nuca, lo que permitía ver sus delicadas orejas como dos pequeñas conchas con un pequeño zarcillo de oro pendiente de cada una. Sus ojos grandes me observaban de soslayo bajo las arqueadas cejas, ojos exóticos con su rabillo levemente angulado a causa de los pronunciados pómulos. Sus senos bien formados hormaban el corpiño de su vestido de luto, abotonado hasta el cuello y rematado con un volante de encaje blanco. La cintura era delgada y esa falda ligeramente acampanada le delineaba las caderas perfectamente redondeadas.

Tragué en seco apenado porque la belleza física de una mujer surtió tal efecto sobre mí, obligándome a tartamudear mi respuesta: —Mm… muu… muuchas… muchas gracias… este… ¿cómo se enteró de mi nombre?

Su sonrisa se burlaba de mí: — ¿Acaso no recuerda usted, padre? ¡El padre Andrés nos lo presentó ante la congregación al principio de la ceremonia!

—Ah-h-h… ah, sí, claro; por supuesto. Y usted… ¿ha de ser doña Beatriz?

—Sí, Beatriz Urrutia. Mi marido fue el teniente Mateo Salinas. ¿De dónde es usted, padre? Parece como si fuera del norte de Europa.

—Efectivamente, tiene razón. Soy de Mannheim, una ciudad a orillas del Rin. Mi nombre verdadero es Wilhelm Ignaz Pfefferkorn, pero la Compañía nos ha asignado a todos nombres españoles. ¿Es usted oriunda de Nueva España, señora?

—No, más bien del viejo país. Mi madre era de Andalucía, de descendencia morisca, y mi padre nació en Aragón. Así pues usted puede ver que represento a toda España en una sola persona. A mi marido lo conocí en Toledo.

— ¿Y cómo fue que llegó al Nuevo Mundo y a esta frontera tan salvaje, señora?

—Mi marido era un oficial joven y ambicioso que no podía aguantarse los deseos de encontrar aventuras en el Nuevo Mundo. Poco después de casados, partimos para Nueva España y nos radicamos en Durango. Ahí encontramos felicidad, tanta como fuese posible para una pareja en la que el marido era militar, hasta el día en el que le dieron órdenes de acompañar al viceprovincial de su Compañía de Jesús en la inspección de la misión de Mátape.

¡Qué extraño! Juan Lorenzo Salgado es el padre visitante, nuestro inspector oficial. Su superior es el visitante general Carlos Rojas en Arizpe. Por lo visto, parece que el viceprovincial ha tomado el lugar de Rojas y ha marginado a Juan Lorenzo. ¿Por qué? ¿Y por qué ir hasta Mátape… será que Salgado está enfermo… o quizás lo esté Rojas?

Volví hacia doña Beatriz. —Y en la misión de Mátape fue donde… —dije, titubeando, buscando con tacto alguna manera de terminar mi pregunta.

—Sí, donde mataron a Mateo. —Bajaba su mirada de la mía y tornaba su cabeza pero sin llorar.

Un enredo de emociones me acosaba: lástima por su vulnerabilidad, consciencia de su hermosura y admiración por su fuerza y determinación. — ¿Cuánto hace que mataron a su marido?

—Ya casi siete meses. Tan pronto oí que el capitán Cuevas había recibido órdenes de presentarse a esta misión, convencí al lugarteniente del gobernador quien a su vez convenció al capitán de que yo lo acompañara y como un favor especial, le pidió al capitán Cuevas que me escoltara todo el camino hasta Mátape.

—Pero ¿por qué debía de pasar por tantas dificultades sólo para llegar a Mátape?

—Sé que suena algo demente, pero no podré descansar hasta que vea la tumba de mi marido y el lugar de la batalla donde cayó. Necesito orar allá; he ahí mi razón de viajar con el capitán y sus hombres… —pausó, su voz y postura poniéndose más formales, —… es algo muy lamentable que un acontecimiento tan trágico le haya sucedido al capitán Cuevas.

— ¿Cree que pueda continuar su camino a Mátape? —El tono de preocupación en mi voz me sorprendió.

—No lo sé. Si no lo hago, entonces he perdido todo mi tiempo y esfuerzo en lograrlo. Me tomó semanas en convencer al lugarteniente del gobernador no solo de que debería de ir, sino también de que podía lograrlo. Lo que quiero decir es que él no estaba seguro de que una mujer pudiera realizar un viaje tan largo, por semanas enteras a lomo de caballo.

Sacudió la cabeza, me dio una apesarada sonrisa y yo quedé embelesado.

—Si en algo le puedo ayudar para lograr que llegue a Mátape, comuníquemelo, doña Beatriz.

— ¡Muchas gracias, padre Ygnacio, le quedo eternamente agradecida! —Bajó los ojos con dignidad recatada y dio la espalda a la fosa.

Busqué al padre Andrés, quien se encontraba hablando con Hernán en la plaza frente a la iglesia, haciendo señales y gesticulando. Me dirigí hacia él y cuando terminó de explicarle todo al gobernador, se tornó hacia mí.

—Tenéis que saber del asunto que estos soldados tenían conmigo. Supongo que eso es de suma importancia para vos.

Su semblante jamás había recuperado aquella apariencia rubicunda que recordaba de mis visitas previas, sino quedaba gris y demacrado como había estado en la temprana luz de la mañana, previa a misa.

—Me temo que así es, padre. Necesito saber que por qué vinieron acá en primer lugar.

— ¡Muy bien, entonces venid conmigo y démosle fin a esto de una vez por todas!

Inspiró profundamente y luego exhaló el aire en un suspiro explosivo. Lo seguí, pasando por la iglesia hasta llegar a la sacristía. En un nicho del recinto se encontraba un escritorio destartalado que había sido traído en carreta de bueyes desde México. Había una silla a cada lado y repisas talladas a mano y alisadas con garlopa, cargadas de libros y papeles. Nos sentamos frente al escritorio.

—Vinieron a revisar mis cuentas. Hace siete meses el viceprovincial en calidad de visitante hizo una investigación muy minuciosa, pero la hizo para nuestra Compañía–un examen interno. El inspector real, el visitante José de Gálvez enviado por su majestad Carlos III, sospecha que yo he estado comerciando con el superávit de ganado, caballos y productos agrícolas o cualquier otra cosa con los colonos y que me he embolsillado las ganancias. Por lo visto, alguien me ha denunciado.

— ¡Absurdo y maliciosa! ¿Quién pudo haber sido? Ha de guardaros rencor por algún motivo… eso exige investigación adicional, Andrés, si os podemos sacar de este embrollo del asesinato. Además, hay otra cosa que me molesta: ¿Qué hacía Poncelli usurpando el trabajo de Juan Salgado? Él ha sido uno de nuestros mejores visitantes, puesto que el padre Rojas tenía ya sus abriles y es demasiado… ah… digamos corpulento… para poder desempeñar tal obligación como debe, aunque sigue tan astuto como un zorro. Juan nos llegó como caído del cielo y se encargó de esos viajes tan extenuantes. ¿Qué podría…?

—Lo único que se me ocurre es que nuestro provincial Francisco Zevallos ya se ha percatado de la acusación y pensó que era suficientemente seria para justificar el envío de su brazo derecho e investigar a varias misiones, no solo la mía.

Sacudí la cabeza: — ¡Siempre sospechan de nosotros los misioneros por logrería! Tengo por entendido que hasta los Franciscanos están bajo sospecha por negociar debajo de la mesa y eso que a ellos ni siquiera se les permite manejar dinero.

—Sí por supuesto, es una variación del mismo tema. El capitán Cuevas parecía sospechar de algo, quizás hasta estaba convencido de que iría a descubrir pruebas de algún crimen cuando exigió revisar todas mis cuentas. Yo se las enseñé, pero no encontró absolutamente nada fuera de orden, ni siquiera un pelo. Luego se marchó y esa fue la última vez que alguien lo vio vivo. —Dejo inclinar la cabeza, la voz menguando.

—Ya veo. Y luego lo encontraron aporreado y estrangulado… así nadie sabrá si por fin descubrió o no alguna prueba que os incrimine. No obstante, necesito ver esas cuentas en persona.

Dando un gruñido, bajó de las repisas un par de librotes empastados en cuero de becerro y los abrió sobre el escritorio. A mí por lo menos me parecía que el sistema que tenía era muy ordenado, sin que le faltara o sobrara algo. Después de media hora de inspección minuciosa de su contabilidad, levanté los ojos. Vi que Andrés estaba dormitando en su silla, pero se sobresaltó cuando me enderecé en la mía y ésta rechinó.

— ¿Y bien…?

—Vuestra contabilidad está limpia como un huevo pelado; pero como mataron a Cuevas antes de que él pudiera decirle a alguien que no descubrió nada impropio, puedo ver muy bien por qué otros estarían pensando de manera dudosa y por qué necesitáis mi ayuda.

—El sargento está convencido de mi culpabilidad.

—Eso es lo que me dice el cabo González, pero si os acusan del asesinato, los examinadores reales jamás creerán que estos libros no han sido amañados.

— ¡Claro! y hubiera tenido el tiempo de hacerlo, con todo y borrones.

—Ahora veis, padre, por qué yo no soy el del milagro que necesitáis.

— ¡Qué extraño que digáis eso… algo muy parecido fue lo que me dijo Wolfgang Wegner el día antes del asesinato!

— ¿Wolfgang Wegner? ¡No puedo creerlo! ¡Pero si estuvo en mi misión hace sólo once días! Ha de estar viajando día y noche. ¿Qué buscaba acá?

—Principalmente se la pasó predicando a Lutero. A Dios gracias que somos jesuitas y no dominicanos, de lo contrario ha mucho lo hubieran quemado a la hoguera.

—El pobre joven está algo desquiciado. ¿Qué hicisteis con él?

—Pues le dimos posada y comida y le permitimos dormir en el pajar. Me dijo que yo me encontraba en grave peligro y que necesitaría de alguien milagroso para que me salvara, pero que él no era el del milagro que necesitaba.

—Su misión sede es Cuquiárachi… allá con Bartolomé Sáenz, ¿no?

—Se supone que es el asistente del pobre Bartolomé —dijo Andrés con una sonrisa, —quien ya hace bastante me dijo que Wolfgang simplemente se había marchado y que lo consideraba como una bendición. Tampoco se molestó en enviar a nadie para localizarlo.

— ¿Sabéis si Wolfgang tiene un segundo nombre… algo más cristiano? ¿Talvez algo menos primitivo y pagano?

—Creo que es Pío. —y con eso los dos soltamos la carcajada por primera vez desde que nos encontramos cuando llegué.

— ¡Pío! ¡El piadoso! Bueno, hasta cierto punto le corresponde ya que se la pasa predicando piedad y fé sobre las obras como nuestro único medio de salvación. Fuera de eso demuestra su piedad de manera extraña. ¿Pero dónde estará? No lo he visto desde que llegué.

—Se marchó en aquella misma mañana en que descubrimos el cadáver del capitán Cuevas. Simplemente se desapareció, sin despedirse ni agradecernos.

— ¡Típico de él! —exclamé agitando mi cabeza —No suponéis que tuvo algo que ver con el asesi…

Un imperioso golpe en la puerta de la sacristía nos hizo saltar a ambos y el sargento Morelos entró sin ser invitado, sosteniendo en la mano un rosario grande pero roto.

—Padre Michel ¿esto le pertenece a usted?

—Así parece, pero no puede serlo. El único rosario que tengo está aquí en la gaveta de mi escritorio.

Abrió la rechinante gaveta central y la revisó. Luego metió el brazo para rebuscar, al mismo tiempo sacando y tirando papeles a troche y moche.

— ¡Déjeme ver eso…!

El sargento acercó el rosario lo suficiente para que Andrés pudiera verlo mejor, pero no para tocarlo. Algunas cuentas estaban oscuras de sangre y la tira de cuero estaba rota. Le faltaban varias cuentas.

Andrés se cubrió la cara y quedó pálido como un cadáver.

— ¡Santísimo Dios mío!… ¡Ése es mi rosario! ¡Virgen purísima, madre de Dios, sálvame!

Yo me le encaré al sargento de inmediato.

— ¿En dónde lo ha encontrado?

—Allá en su jardín, en la esquina cerca de la iglesia donde lo tiró el asesino. ¡Ahora sabemos lo que se usó para estrangular a mi capitán!

Ahora, aquellas huellas irregulares en el cuello del cadáver tenían sentido: diez cuentas del Dios te salve María y una del Padrenuestro.

— ¡Sargento Morelos! — exclamé, —mejor me llevo a mi colega a sus aposentos. Si lo cree necesario, puede apostar a un guardia ante su puerta. El padre Michel ha sufrido varios embates, uno tras otro. Como yo, usted puede ver que necesita descanso y tiempo para reflexionar.

El sargento asintió. Le ayudé a Andrés a ponerse de pie y lo apoyé mientras tambaleaba de regreso a sus aposentos.

—Gracias, Ygnacio, —me dijo con voz muy débil —tenéis razón: estoy completamente agotado pero con todo lo que hay, me ha sido imposible dormir. Debo de reflexionar, descansar y orar. En todo caso, debo de estar solo por un tiempo.

Se dejo caer sobre su catre.

Yo salí en puntillas y cerré la puerta tras de mí y me encaminé hacia el jardín con su arbusto de romero desgajado y ensangrentado. Quizás la tierra seca y arenosa a su alrededor me divulgaría algo útil. Al principio, no noté nada raro, pero no me di por vencido. Cuando me agaché para acercarme, noté un objeto redondo medio enterrado en la arena. Era una cuenta. Me arrodillé y comencé a despejar la tierra y la arena. Encontré otra cuenta, y después otra, hasta que encontré cinco en total. El capitán había sido estrangulado en ese mismo lugar, posiblemente poco después de haber sido golpeado con la estatuilla de la Virgen.

Antes de ponerme de pie, miré a mi alrededor. La perspectiva de todo era muy diferente a este nivel. Entre el lugar donde me encontraba y el seto vivo al frente del jardín, podía notar las huellas del arrastre y la desordenada mezcla de muchas pisadas, tanto de pies calzados como descalzos. Unas huellas más pequeñas pudieron haber sido las de doña Beatriz, pero a duras penas se podían reconocer las de alguien en particular. Giré hacia el fondo del jardín, pero el suelo parecía sin señal… ¿o será que había señal? Me acerqué un poco más. Junto al romero y detrás del lugar donde había encontrado las cuentas, la luz angulada me reveló una huella de pisada. No era de bota, ni tampoco era de algún descalzo. Este pie estaba calzado con un mocasín. Me puse de pie y comencé a buscar detrás del romero. Efectivamente, encontré más huellas de mocasín.

Tanto los conversos pima del padre Andrés como los agresivos y peligrosos seri siempre preferían ir descalzos. Hasta el momento no había visto a ninguno de ellos calzado desde mi llegada, salvo por Hernán y él como mis conversos, andaba con sandalias. Todas las huellas identificables en el jardín excepto por aquellas de zapatos, botas o sandalias fueron hechas por pies descalzos. Estas huellas, a juzgar por el tamaño, fueron hechas por un hombre adulto. También había un círculo doble de huellas hechas por el mismo hombre que rodeaban el arbusto, como si le hubiera dado la vuelta dos veces al cadáver.

Pero ¿de dónde provenían? Una planta aplastada de perejil y una huella parcial de pisada junto a ella apuntaban hacia la parte posterior del jardín. Yo las seguí hasta llegar al muro de adobe en donde terminaron. Había saltado la tapia. Aquella había sido su ruta de escape. ¿Quién sería? No fue un indígena de la misión, pero sí pudo haber sido un guerrero apache, porque ellos llevaban mocasines. ¿Será que él había asesinado al capitán, o quizás estaba simplemente examinando un cuerpo ya muerto?

Andrés no me había dicho todo lo que sabía y de alguna manera los apaches estaban involucrados en este asesinato. Me urgía hablarle de inmediato, porque su vida podría depender en que me dijera toda la verdad.

Aunque necesitaba descanso como también orar, mis descubrimientos me obligaron a perturbar su soledad. Toqué a su puerta dándome cuenta de que después de todo el sargento Morelos no había apostado a ningún guardia ante ella.

— ¡Padre Andrés, es Ygnacio! —lo llamé para asegurarlo de que no eran los soldados que venían por él. Después de unos minutos abrió la puerta, despelucado y soñoliento, indicándome que había estado dormido durante mi breve ausencia. — ¡Disculpadme, Ygnacio, me debí de haber quedado dormido por un momento!

— ¡Por favor, Andrés! —dije, empleando por primera vez su nombre sin el título, —soy yo el que debería de disculparse por importunaros. ¡Pero mirad! Encontré dos cosas mientras revisaba el romero, sí, ese arbusto de romero. Primero, encontré cinco cuentas del rosario, pero lo más importante es que encontré huellas hechas con mocasín alrededor de ese arbusto. Andrés, creo que fue un apache. ¿Me podéis decir algo al respecto?

Se quedó ahí inmóvil y callado con los ojos muy abiertos. Le volví a dirigir la palabra, pero ésta vez con mayor urgencia.

— ¿Están los apaches involucrados en esto? ¡Por favor, Andrés, necesito saberlo porque vuestra respuesta bien podría aclarar lo ocurrido y hasta podría dejarte exonerado!

Estiró el brazo para sentir las cuentas sin tomarlas y luego se tocó el cuello.

—Siento ese rosario… mi rosario, apretando mi garganta. ¡Que Dios se apiade de mí, porque ya tengo la soga alrededor de mi cuello!

Pesadamente cayó sentado sobre su catre, cubriendo de nuevo su cara con las manos. Las palabras le salían como suspiros.

—Mis propios indígenas, mis pimas, saben lo que estoy a punto de decir, pero no así mis superiores. He estado muy interesado… hasta apasionado por convertir a los apaches.

— ¡Andrés! ¿Vos también? Sabía que los franciscanos lo estaban intentando, pero no tenía ni la menor idea de que los jesu…

—Tenéis razón: la Compañía no está dispuesta a respaldar tal esfuerzo y menos ahora. Ven excesivamente arriesgada la causa apache, especialmente porque estamos demasiado extendidos con nuestras misiones. No obstante llegué a conocer a un cacique apache llamado Denzhoné después de una redada que ocurrió hace dos años. Uno de los guardias le había disparado y cayó de su caballo.

— ¿Y vos lo salvasteis?

—Me topé con él mientras buscaba a nuestros propios muertos y heri-dos. Lo curé y le vendé sus heridas. La bala había rozado una de sus cos-tillas y le rasgó un músculo del pecho. Sangró bastante pero no se rompió nada. Lo traje a estos mismos aposentos. Nadie nos vio porque ya había anochecido. Dos noches después cuando se sentía más recuperado, le di mi caballo para que pudiese regresar a su tribu. Le dije a mi gente que me lo habían robado.

Sacudí mi cabeza, fingiendo desaprobación. — ¡Continuad!

—Yo hablaba justamente suficiente apache y él suficiente castellano para que nos pudiéramos entender. Me prometió fraguar un pacto de paz con los jesuitas. Nuestras misiones estarían seguras de las redadas de su gente.

— ¡Tamaña concesión esa! Y vos, ¿qué le prometisteis?

—Intenté persuadirlo que trajera a su tribu a la misión. Seguíamos negociando sobre eso.

—Muy bien, pero ¿qué sabéis de la noche del asesinato?

—Hernán dijo que lo había visto entrar por saltar la tapia hacía un par de días durante el atardecer y que aquella misma noche mataron al capitán. Pero luego llegaron los soldados. Denzhoné los considera sus enemigos acérrimos.

— ¡Por el amor de Dios, Andrés! ¿Por qué no dijisteis nada de esto antes? ¡Mirad qué diferencia hace!

—Ygnacio, ignoro si vos o cualquiera pueda creerme en vista de tales pruebas condenatorias. Juro en nombre de nuestro Salvador que yo no maté al capitán. Me temo que quizás lo mató el cacique sin saber que irían a sospechar de mí. Bien pudo haberse quedado acurrucado esperando en la sacristía y cuando vio al capitán, cogió el rosario y luego la estatuilla y lo siguió hasta el jardín. Le pido a Dios que no sea cierto, pero me temo que ésa es la solución del asesinato.

—Pero, Andrés…

Levantó la mano. —Yo no puedo traicionar a mi amigo apache ante las autoridades. Y vos, Ygnacio, por la santísima Virgen ¡prometedme que no repetiréis lo que os he dicho!

—Pero, es que…

—Prefiero ser ejecutado por el asesinato antes de cometer tamaña injusticia, porque después de todo, él a lo mejor no lo cometió. Ya sabéis la pésima opinión que las autoridades seglares tienen sobre los apaches.

Incliné mi cabeza en obediencia: —Muy bien, Andrés, no repetiré lo que me habéis dicho, aunque creo que estáis arriesgando vuestra vida porque con la excepción de esas huellas, todo apunta en vuestra dirección.

—Os prohíbo terminantemente que se las enseñes o les comentes algo sobre ellas a cualquiera de los soldados. Comprendo que mi autoridad sobre vos es marginal, no obstante nosotros los jesuitas somos un ejército en nombre de Cristo y por lo tanto os ordeno guardar este secreto de las autoridades civiles.

Levanté mis ojos al semblante de Andrés Michel, mi nivel de respeto hacia él incrementando más con cada minuto y al mismo tiempo fraguando un plan. Iría en pos de Denzhoné, pero no para traerlo como asesino sino para hallar la verdad. De alguna manera exoneraría al padre Andrés.

Su voz estridente me cayó como un cubo de agua fría. — ¡Ygnacio! ¿Me habéis entendido?

—Sí, padre, os obedezco, aunque sigo diciendo que esto bien podría costaros la vida.

— ¡Entonces amén y que así sea! La causa preponderante de finalizar las hostilidades entre las tribus de los apache y las misiones tiene más peso que cualquier vida de un humano.

Hizo una pausa mientras yo esperaba la palabra final.

—Pero, Ygnacio, para deciros la verdad, siento un miedo mortal.
  


Capítulo 4:
 Dos jinetes hacia Mátape
 


 

Mis sentimientos se pelean entre sí después de la muerte de Mateo. Pasé semanas en duelo profundo, pero luego el cabo Ayala me encontró y me informó de todo lo que sabía y dedujo de lo acontecido. Sentí alivio en sustituir rabia por profunda pena.

Ayala llegó después de la medianoche. Remedios, mi criada y mi ángel de la guarda desde la muerte de Mateo lo admitió a la casa. Yo me encontraba medio despierta cuando ella entró a mi habitación con una vela en alto. Yo me incorporé y jalé las sábanas hasta mi cuello.

— ¿Quién es?

— ¡Ay, discúlpeme por haberla despertado, señora!

— ¡Remedios!… pero ¡qué susto me has dado! ¿Y qué es eso de entrar sin golpear primero?

—Perdóneme doña Beatriz, pero se trata de algo que usted debe de saber. Acaba de llegar un soldado que estuvo con el teniente Mateo cuando murió.

— ¿Cómo?… ¿Qué dices? —Comenzaba a recuperar mi juicio — ¿y ahora alguien quiere decirme algo sobre mi marido?

— ¡Sí, doña Beatriz, aquí mismo está el soldado! Me dijo que no podía venir de día.

Salté de la cama y me puse mi levantadora, mientras alisaba mi cabello con tres o cuatro cepilladas rápidas.

—A ver, Remedios, ¡llévame a él pero quédate conmigo porque necesito un testigo!

Lo encontré paseando de un lado al otro de la sala, un hombre alto, delgado, de tez cetrina y pelo negro y crespo con nariz aguileña. Llevaba uniforme.

—Doña Beatriz, soy el cabo Saúl Ayala. Le pido mil disculpas, pero es que no podía quedar tranquilo hasta no hablarle. Como verá, yo conocí a su marido.

— ¿Usted conoció a Mateo? ¿Cómo es eso?

—Es que yo formaba parte de la escolta que acompañó al viceprovincial jesuita, el padre Luca Poncelli, en camino a su inspección de la misión de Mátape en Sonora. Allí fue donde nos atacaron los apaches y donde su esposo pereció defendiendo… bueno, no exactamente en defensa de la misión, pero digamos que…

—Usted ha venido a contarme lo que pasó. Obviamente su vida corre peligro, de lo contrario no hubiera venido de noche.

—Sí… Hubiera venido antes, pero es que fui herido en la misma contienda en la que su marido perdió la vida, y apenas me he recuperado. Algunas de las autoridades competentes necesitan saber lo que sucedió, pero ante todo usted, la viuda, necesita saberlo.

—Muy bien, prosiga.

—Usted sí sabe que su marido era el segundo al mando del escuadrón de soldados que escoltaron al viceprovincial Poncelli al colegio de Mátape en Sonora ¿cierto?

—Sí, y qué más…

—Había algo de esa misión que me olía mal desde el principio. Los jesuitas y hasta los prelados por lo general viajan con muy poco equipaje. Pero en esta ocasión, fuera del padre Poncelli y su secretario, escoltamos una recua de mulas cargadas con lo que parecían ser botellas llenas de aceite.

— ¿Para qué eran?

—Aparentemente para la venta. Poco después de haber llegado a Mátape, se presentó una caravana de comerciantes holandeses con quienes Poncelli y su secretario se reunieron y luego los comerciantes partieron al día siguiente con todo ese aceite, si lo era.

—La carta que me llegó informándome de la muerte de mi marido decía que había habido un ataque de los apaches.

—Correcto. Atacaron a los holandeses, pero uno de ellos aunque herido pudo regresar a Mátape para pedir auxilio. El capitán Cuevas envió a su marido con cuatro hombres incluyéndome a mí, pero cuatro de ellos nunca regresaron.

— ¿Cinco hombres para rechazar una redada de los apaches? Usted vio morir a Mateo…. ¿Cómo sucedió? ¿Cómo se pudo escapar usted?

—Su marido fue un hombre muy valiente, señora. Siguió luchando a pesar de tener varias flechas clavadas en su cuerpo. Los apaches aniquilaron los caballos primero y luego continuaron cerrando su círculo de ataque. Apenas tuvimos el tiempo de recargar nuestras armas. Después se nos acabaron las municiones. Uno de ellos arrojó una lanza que terminó clavada en mi pecho. Tuve suerte. Le dio a las costillas y se desvió para clavárseme en los músculos del costado. Caí a tierra y encima de mí cayó otro hombre. La sangre brotaba a borbotones de la arteria del cuello. Nos empapó a ambos. Yo me hice el muerto. Una vez terminada la batalla—que no duró mucho—los apaches nos revisaron y quedaron convencidos de que nos habían matado a todos. Cuando se fueron, salí arrastrándome de debajo de esos cadáveres y regresé caminando hasta Mátape. Hasta la fecha ignoro por qué no nos despojaron de nuestro cuero cabelludo.

Clavé mis uñas en mis muslos a través de la levantadora para evitar el tener que gritar. Más bien le pregunté, — ¿Acaso usted no estaba sangrando gravemente?

—Sangrando, sí. También horrorizado. Sospechoso. ¿Por qué nos enviaron de ese modo para eliminarnos?

—Entonces ¿usted cree que fue intencional?

—Estoy seguro de ello. Alguien, posiblemente su marido, llegó a saber algo que no debió. Creo que nos sacrificaron.

—Y usted ¿qué hizo?

—Les pregunté a los indígenas conversos si conocían a algún herbolario. Me enviaron a una anciana que vino a curarme. Yo no me presenté al padre Jacobo sino hasta el día siguiente cuando el viceprovincial y la caravana se habían ya marchado después de las exequias. Entonces pedí alojamiento por unas cuantas noches. Gracias a las hierbas que aquella mujer indígena me aplicó sobre las heridas, no se me infectaron. La infección comenzó después de que nuestros propios médicos comenzaron su tratamiento.

Eso fue lo que Saúl Ayala me contó y comencé a fraguar planes para buscar a los responsables y traerlos ante la justicia. Necesitaba más informes y deseaba ver el lugar de la matanza de mi marido con mis propios ojos, algo que no podría hacer sin asistencia. Me rebajé hasta incitar las atenciones del lugarteniente Figueroa. Por los dos últimos años y mucho antes de la muerte de Mateo, me había estado insinuando sus deseos de acercamiento. Él y el gobernador Pineda son dueños de grandes haciendas cerca de Durango y cuando el gobernador se encuentra en Horcasitas, la capital de Sonora, el lugarteniente es el que se encarga del papeleo y de las varias obligaciones diplomáticas en Durango. Gracias a su influencia, pude formar parte de esta expedición con un caballo bueno, una herencia de su superior, el gobernador Pineda. La pequeña yegua tenía la forma perfecta pero era demasiado chica para cargar cualquier de los dos hombres. El señor Figueroa me la había entregado junto con un mensaje que decía:

Doña Beatriz:

Plázcame sobremanera en obsequiarle a usted esta preciosa yegua. Es de temperamento suave, bien entrenada y del tamaño correcto para una dama. Que bien le sirva.

Su seguro servidor (etc.),

Antonio Figueroa

Y efectivamente, hasta el momento la yegua me ha servido de mucho. El viaje de aquí a Ures tomó casi dos semanas. Durante el curso del segundo día, el cabo Ayala se sumó a nuestro grupo con un mensaje para el gobernador en Horcasitas, o por lo menos eso fue lo que nos dijo. De lo contrario el capitán Cuevas se hubiera aprovechado de mí, habiendo puesto muy en claro sus intenciones. No obstante Ayala permaneció conmigo como si fuera mi dueño, y el capitán dejó de molestarnos tanto a él como a mí. Estoy segura de que Cuevas sabía que el cabo lo culpaba por haber enviado a mi marido y los cuatro hombres a sus muertes certeras. Probablemente temía un atentado a su vida si le causaba al cabo el motivo más leve para lograrlo.

Pero ahora, mi protector Saúl Ayala ha desaparecido y el capitán está muerto. ¿Qué sucederá ahora y cómo podré continuar con mi misión?

Por el momento, mi tarea es la de averiguar que quién fue el que le dio la orden a Cuevas y por qué. Intentaré extraer información de estos dos sacerdotes, Andrés e Ygnacio. Estoy casi segura que los jesuitas son los responsables de la muerte de mi marido.

* * *

Andrés, Beatriz y yo nos encontrábamos sentados a la mesa después de nuestro almuerzo. Me dirigí hacia la dama.

— ¿Aún tiene usted intenciones de continuar hasta Mátape? ¿Están dispuestos los soldados a acompañarla?

—Claro está que después de tanto trajín para llegar hasta acá, sería devastador para mí el no lograrlo. Pero creo que el sargento Morelos y el cabo Gonzáles regresarán de inmediato para reportar la muerte de su capitán.

—Tiene razón. El asesinato tiene prioridad sobre cualquier otra cosa, sin embargo hablaré con los soldados para ver cuando parten. A lo mejor hasta tengan el tiempo de pasar por Mátape. Si no, talvez haya otra manera para llegar a Mátape y volver a Durango.

Beatriz me lanzó una sonrisa fugaz. —Padre, le agradecería inmensamente cualquier asistencia que usted me pudiera brindar.

Encontré a los dos hombres ante el establo, muy ocupados con sus caballos y los aparejos correspondientes. González había terminado de limar una aspereza en el casco de la pata trasera de su caballo. Reajustaba la herradura, clavando a través de la uña, cortando las puntas de los clavos que le salían a la superficie y aplanándolas. Morelos, sentado con las piernas abiertas sobre un taburete destartalado, sus pies sujetando las patas, jalaba una larga aguja con un grueso hilo encerado por el cincho de cuero de una silla. Alzó la mirada cuando notó que mi sombra toldaba su luz.

— ¡Condenado cincho bien pudo haberse descosido en cualquier momento y preciso estando lejísimos de todo! Menos mal que el cobertizo de aparejos del padre Andrés está bien surtido y tiene de todo: punzón, hilo, martillos, tijeras para cortar cuero, retazos de cuero adicional y todo en perfectas condiciones. No entiendo como un hombre como él podría haber asesinado al capitán… no tiene sentido, pero es el único con motivo.

Me hice a un lado para que él pudiera ver mejor: —Bueno, por lo menos le estáis dando el beneficio de la duda, porque yo en primer lugar no me lo imagino matando a nadie y si lo hubiese hecho entonces hubiera desviado las pistas hacia un indígena y no hacia sí mismo.

El cabo González dejó de martillar y arrugó su frente: —… a menos que hubiera perdido la razón en ese momento.

Agité la cabeza: — ¿Pero perder la razón a tal extremo que se hubiera olvidado de todo? Lo dudo.

Aunque lo dude, debo ser imparcial. Andrés era el hombre que más tenía que perder si el capitán hubiera vivido para delatarlo. ¿Será que falsificó las cuentas… o por lo menos parcialmente? ¿O talvez el capitán descubrió algo incriminante?

Deseché esas teorías y me dirigí hacia el sargento.

—Saben que doña Beatriz vino con ustedes para visitar la tumba de su marido en Mátape. ¿Tendrán el tiempo de acompañarla hasta allá?

—Ni por pensar —respondió Morelos sacudiendo la cabeza, —Tene-mos que apurarnos hasta Horcasitas y reportarle todo al gobernador. Nues-tro primer deber es hacia nuestro capitán para rendirle justicia.

González miró al sargento. —Efectivamente. Doña Beatriz puede permanecer acá o bien puede regresar con nosotros. Como cortesía le daré un vistazo a su yegua para revisarle las herraduras y ver si está coja. También le revisaré los aparejos por si acaso. Por lo menos haremos eso para ella.

Encontré a Beatriz esperándome en el patio de Andrés. Contra los muros se encontraban macetas esmaltadas en azul oscuro, cada una repleta de hibisco y buganvilla en plena flor, que se descolgaban como cascadas multicolores y enmarcaban a la dama vestida de negro.

—Tenía razón: los soldados están a punto de regresar.

—Entonces ¿me van a dejar la yegua o me dejan aquí varada?

—Por lo menos tienen suficiente consideración de que en este momento le están echando un vistazo a ella y sus aparejos para asegurarle que estén en buenas condiciones.

Le di vueltas al patio dando pasos largos y sintiéndome algo nervioso, intentando componer un discursillo. Cuando me detuve ante ella las palabras me salieron tumultuosamente.

—Mire, podríamos hacer lo siguiente. Yo podría acompañarla a Mátape para hablar con el rector de allá, el padre Jacobo Sedelmeyer, para conseguirle una escolta que la acompañe de regreso a Durango. Después podré continuar hacia mi misión en Cucurpe. No la puedo dejar encargada por más tiempo con mi gobernador; he estado ausente ya por demasiado tiempo. No le voy a servir de mucho durante el viaje porque no podría protegerla de algún ataque de los indios, cosa que podría suceder en cualquier momento. Supongo sabe que nosotros los jesuitas no podemos llevar armas de ninguna clase. Usted sí, si sabe como usarlas. ¿Qué os parece?

Con mirada destellante replicó: — ¡Lo que más deseo en el mundo es llegar a Mátape! Aunque no me lo crea, cargo una pistola en mis alforjas y sé cómo usarla… mi marido me enseñó.

El brillo de sus ojos disminuía a medida que lo recordaba y tras breve pausa dio una risotada ronca. — ¡Su compañía sería muy agradable, padre Ygnacio; viajar con usted sería todo un placer!

¿Será que detecté algo de ironía en su voz?

Luego continuó: —Sin duda alguna, su conversación sería mucho más inteligente que la de los soldados. Acepto su oferta. —Y me dio la mano con un apretón fresco y firme.

Al dejarla, busqué a Andrés y lo encontré escribiendo una carta en el nicho de la sacristía.

—Ygnacio, le estoy solicitando al viceprincipal que le pase su archivo sobre mí al virrey y al inspector real. No hay manera de darles a entender el contenido de mis cuentas a esos dos soldados analfabetas. Abrigo esperanzas de que la palabra de Poncelli tenga suficiente peso ante el virrey de Croix, aunque por lo visto, parece que hay sospechas de nuestra Compañía por doquier.

— ¿Os referís a sospechas aquí en Nueva España o en Europa?

— ¡En todas partes, Ygnacio! ¿Recordáis nuestra última reunión en Mátape? ¿Toda esa charla sobre cómo la situación en Europa nos podría afectar acá? El rey José I nos expulsó de Portugal hace diez años y Luis XV de Francia nos reprimió a causa de aquel escándalo financiero que hubo en Martinica.

Me senté frente a Andrés. —Para mí las ideas nuevas son la mayor amenaza. La política está impulsada por ideas y aquel grupo alrededor de Voltaire ha tenido un éxito rotundo. Lo más irónico de todo, es que Voltaire estudió en un colegio jesuita. ¡Le enseñamos a pensar y con eso intenta destruirnos!

—Sospechan de nosotros, Ygnacio, porque vendemos lo sobrante de nuestras cosechas. Eso conduce a acusaciones falsas de que estamos tramando tamaña conspiración contra la corona para defraudarla de sus ingresos. El virrey bien podría creer eso y a José Gálvez, el inspector real, nada le gustaría más que encontrar pruebas en contra nuestra. Me temo que él va a pensar que el viceprovincial simplemente me está protegiendo, con lo que me acusarán de haber matado al capitán para evitar que pruebas de fraude salgan a la luz del día.

—A lo mejor de nada servirá, no obstante añadiré mi carta como testimonio a la vuestra de la condición de nuestra contabilidad. Mejor voy y demoro a los soldados un poco, hasta que hayamos escrito nuestras cartas, así las podrán llevar de regreso a Durango. Seguramente tendrán suficiente buena voluntad para llevar a cabo esa simple tarea.

—Pues eso espero, Ygnacio. ¿Y ahora qué?

—Tengo que regresar a Cucurpe porque no puedo dejarla sola por más tiempo. No tuve el tiempo antes de venir acá de hacer los preparativos para que se pudiera administrar por cuenta propia. Pero antes de regresar, iré hasta Mátape. Como sabéis, doña Beatriz quería visitar la tumba de su marido y el lugar de la batalla donde cayó. Para ella es importante orar allá. Parece ser una mujer modesta y devota, una viuda acongojada. Como los soldados no la pueden acompañar después de tan larga travesía, yo la acompañaré y haré los arreglos necesarios para que alguien de Mátape la pueda acompañar de regreso a Durango.

Andrés levantó una ceja mientras inclinaba su cabeza: —Ygnacio, espero que no estéis demasiado encariñado con la señora. Ayer, durante el sepelio me di cuenta del efecto que tuvo sobre vos. Yo puedo estar viejo, pero no ciego a su atracción. ¡Cuidado con las artimañas del demonio, mi querido amigo! Pero bien, ¿cómo podréis protegeros a vos o a ella en caso de que los seris o los apaches decidan mataros y llevarse vuestros caballos?

Me puse de pie y comencé a caminar de un lado al otro de la habitación.

—Sí, estoy de acuerdo, Andrés, lo veo algo problemático aunque hasta cierto punto ella me estaría protegiendo a mí. Tiene una pistola y estoy convencido de que sabe usarla. A veces me da la impresión de que estamos más seguros sin la escolta militar. Los indígenas detestan a los soldados pero muchos de ellos saben que nosotros estamos intentando hacer el bien.

— ¿Y la señora desea arriesgarse?

—Más que eso: a duras penas aguanta su deseo. Creo que más bien debió de haber nacido hombre.

—Pues bien, Ygnacio, sois un hombre maduro y sensato. Sería un pecado privarla de sus intenciones piadosas después de tan larga travesía desde Durango. Pero guardéis vuestra distancia de ella. A ambos os bendigo y oro por vuestra seguridad.

Dejé de caminar y me detuve ante él.

—Andrés, deseo continuar vuestra labor con los apache. Veré si puedo lograr que uno de los sacerdotes jóvenes de Mátape se pueda encargar de la administración de Cucurpe durante mi ausencia. Iré en pos de vuestro cacique indígena Denzhoné para ver si está dispuesto a finalizar el pacto de paz que inició. De ese modo, vuestra labor no habría sido en vano, aún si os arrestan por el asesinato.

No le estaba mintiendo a Andrés. Tenía todas las intenciones de hablarle a Denzhoné tan pronto pudiera localizarlo. Pero mi propósito principal era de averiguar si él había matado al capitán. No tenía intención alguna de capturarlo, sino de saber la verdad. Pensaba que mi palabra, mi testigo, los hechos y cualquier otra prueba que pudiese conseguir tendrían suficiente peso para salvar a Andrés de la horca. Quedé sorprendido por mi gran deseo por arriesgar mi vida por la suya.

Se le empañaron los ojos a medida que escuchaba mi oferta, pero de inmediato empezó a destacar sus peligros.

—Sabéis muy bien a lo que os encaráis, ¿no? Podríais perder la vida por razones ridículas y tontas, como por ejemplo, por mordida de serpiente, o bien la tribu de Denzhoné o de los seri os podrían dar un flechazo, aunque por lo general éstos no suben a las montañas en donde os encontraréis.

Me pareció que a pesar de sus protestas, Andrés tácitamente me estaba dando su permiso.

—Entonces decidme exactamente ¿dónde iré a encontrar a Denzhoné y su gente?

—Primero que todo, tendréis que ir a Bacoachi, que es la última aldea antes de llegar al paso entre los montes Mababi más al oriente. Aquello es territorio apache tan hostil que ni siquiera la tropa del presidio de Fronteras ha podido desalojarlos. La ranchería de Denzhoné queda por ahí en alguna parte de esa zona.

—Entiendo, pero ¿quién conoce aquellos montes… y cómo encontraré la ranchería?

—Una vez que lleguéis a Mátape, informadle al padre Jacobo que necesitáis de su ayuda. El ha estado explorando por esos lados. Le escribiré una misiva diciéndole que vais encaminado allá con mi permiso buscando pactar la paz con una de las tribus apache.

— ¡Gracias, Andrés!

—Dadle tan pocos detalles como podáis y ni se os ocurra nombrar a Denzhoné o decir que de alguna manera podría estar implicado en el asesinato. Aunque no sé, mi querido hermano Ygnacio, por qué me encuentro considerando tu alocado plan de acción. ¡Pero si es puro suicidio!

Andrés parecía saber que mi mensaje a Denzhoné no estaría limitado a sólo hablar del pacto de paz. Tomándolo por los hombros, le dije: — ¡Ésta bien podría ser nuestra única oportunidad… para lograr la paz entre nosotros y los apache!

* * *

Los soldados esperaron hasta que terminamos de escribir nuestras cartas, quedando sorprendidos ante mi plan de escoltar a doña Beatriz hacia Mátape. El cabo González, asintiendo con la cabeza, me lanzó una penetrante mirada con sus ojos azules, mientras que el sargento me miró de pies a cabeza, como intentando evaluarme más bien como hombre que como un simple sacerdote.

Retándome, Morelos exclamó: —Padre, ¿está seguro de hacer esto? ¿Y qué de los apaches… quién lo va a proteger de ellos?

Me ardía la cara de la vergüenza en tener que admitirles que doña Beatriz sería mi protectora. Solo confirmaría su opinión respecto a los sacerdotes. Afortunadamente el cabo González interrumpió y me salvó de tener que pasar por mayor oprobio.

—Pues bien, padre Ygnacio, les deseo a ambos lo mejor. ¡Que vayan con Dios! —Me dio la mano, pasó los dedos por su cabellera rizado y se caló el sombrero sobre la frente. Con eso dio la media vuelta y montó su caballo, torciéndose un poco para acomodarse en la silla. — A propósito: la pequeña yegua de la señora está bien. Miramos que también lo están sus aparejos.

Morelos montó también y sin pronunciar palabra, le dio media vuelta a su caballo y se despidió con la mano. Yo los observé a medida que se alejaban.

El padre Andrés nos persuadió a quedarnos hasta la mañana siguiente ya que era pasado del mediodía. Aquella noche los tres comimos juntos, mucho más animados. Andrés trajinaba por doquier, dichoso por la ausencia de los soldados. Batió unos muy codiciados huevos de gallina, sazonándolos con la cantidad precisa de la excelente sal de la región y hasta le añadió hojas picadas de romero fresco. Los huevos se cocinaron lentamente en el sartén abollado, a medida que los mezclaba con un jalapeño picado, cebolla roja finamente tajada y pedazos de tomate fresco, todo proveniente de su jardín. Un delicioso pan de maíz recién salido de uno de los hornos exteriores acompañaba sendas tajadas de jamón que él mismo había ahumado. Llenó nuestras tazas de cerámica con vino tinto Parral, proveniente de una de las aldeas situadas en la ladera de la Sierra Madre occidental.

Continuamos con nuestras especulaciones sobre España y Europa en general y de cómo la política de allá estaba afectando al Nuevo Mundo. Doña Beatriz nos habló de Hermosillo, Horcasitas y Durango.

—Don Juan Claudio de Pineda, el gobernador de Sonora, parece ser un hombre justo. Es un terrateniente rico, dueño de varias mansiones y dedicado a la crianza de caballos y ganado fino. Precisamente la yegua que tengo, que es mitad andaluza y mitad árabe, proviene de su hacienda. Decidió deshacerse de ella porque le parecía demasiado pequeña para el propósito que le tenía. El lugarteniente del gobernador, Antonio Figueroa, pensó que sería del tamaño perfecto para mí, por lo que convenció al gobernador Pineda que me la obsequiara.

Andrés le dio una mirada de admiración.

—Doña Beatriz, si usted tiene tanta influencia con el lugarteniente del gobernador, ¿por qué no le pide una recomendación para nosotros, por favor? ¿Cree poder hacerlo? Parece ser que en los últimos tiempos ha habido mucha calumnia contra los jesuitas y su opinión positiva nos podría beneficiar a todos.

De manera considerada, asintió con la cabeza y suavemente arrugó la frente entre sus finas y delgadas cejas. —Sí, creo que lo podré lograr, padre Andrés… veré lo que puedo hacer.

Yo quedé perplejo. — ¿Acaso es normal que un teniente y su esposa circulan en tan altas esferas sociales? No hay duda de que el teniente le es importante al gobernador por su pericia militar, ¿pero la social?

—Bajo condiciones normales usted tendría razón, padre Ygnacio. Como verá, mi familia es acomodada. Mi dinero nos compró una elegante residencia cerca de la plaza central de Durango, en la que tengo una criada personal y un sirviente. Mateo provenía de una familia aristocrática. Gracias a ella y mi dinero del negocio de mi familia en España, fuimos aceptados como miembros de la alta sociedad de Durango. Nosotros… digo… yo, me encuentro con el gobernador durante algunos de los eventos sociales que toman lugar cuando él está en la ciudad.

Me acordé de mi propia familia y de la influencia que alguna vez ejerció. A lo mejor hablaría con el lugarteniente en serio por nosotros.

Después de la misa del día siguiente, salimos de Mátape. Abracé a Andrés, prometiéndole encontrarme con Denzhoné. Luego me entregó el mensaje para el padre Jacobo.

—Que Dios os guíe y guarde, Ygnacio, y que os proteja bajo sus alas.

Andrés nos dio un cesto con comida y llevamos suficiente paja para pasar la noche a campo traviesa. También me aseguré de que el odre contuviera el agua necesaria para todos por dos días.

Beatriz dirigió su yegua hacia un gran cubo de piedra que servía de montador. Su falda práctica de media pierna apenas le cubría la parte superior de sus botas acordonadas de media caña. Pero todavía podría tener dificultad en montarse. Me acerqué para ayudarla.

Me encontraba a uno o dos pasos de ella, cuando colocó su pie izquierdo en el estribo y se lanzó hacia arriba mientras giraba para quedar sentada a mujeriegas en la silla. En un instante el estribo resbaló de la suela de la bota, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás. Yo salté hacia delante sosteniéndola en el aire. Sin detenerme me subí al cubo con ella en mis brazos y la deposité sobre la silla.

La mantuve ahí mientras ella retiraba el brazo que me había pasado sobre los hombros, arrastrando las yemas de sus dedos por mi nuca a modo de caricia subconsciente. Ese contacto y el sentir su redondeado y suave cuerpo apretado contra el mío, hizo que mi corazón latiera desenfrenado. Me bajé del cubo volteando para que no viera mi rubor y mi temblor. Yo ya casi llegaba a mis cuarenta y jamás en mi vida había estado tan cerca de una mujer que no fuese mi madre, que falleció cuando yo tenía catorce años, o de mi hermana Isabella. Me acordé de las dudas que Andrés me había comunicado la tarde anterior y de sus advertencias sobre “… las artimañas del demonio.”

Sin mirarla, salté sobre mi caballo, metí las faldas de mi hábito bajo mis piernas y salimos a trote rápido, despidiéndonos con la mano de Andrés y de Hernán.

Reflexioné sobre mis escasos contactos con mujeres europeas. Cinco años atrás, me habían trasladado de la misión de Atí situada a orillas del río Altar hacia la misión de Guevavi, a pocas leguas al sur de San Xavier del Bac y el pequeño pueblo de Tucson. Llegué a Guevavi casi moribundo sufriendo de fiebre palúdica. Una vez allá, Patricia O’Meara, la hija de un hacendado de la región, me sirvió de enfermera y de asistente al curandero pima llamado Yevjo. Sus manos me habían calmado y reconfortado pero su acercamiento jamás fue como éste.

Me di cuenta de que doña Beatriz tenía su mirada fija en mi cara a medida que cabalgábamos juntos. Para aliviar mi incomodidad, rompí el silencio: — ¿Tiene usted esa pistola a la mano?

—Claro que sí, padre Ygnacio. Precisamente, estaba admirando su fuerza. Pocos hombres hubieran podido sostenerme de la manera como usted lo hizo.

La miré y noté su semblante serio más bien que coqueto, aunque sus palabras siguientes me dejaron perplejo: —Usted verdaderamente es un hombre muy guapo, padre. Esto se lo diré solamente esta vez y jamás abordaré el tema de nuevo. Es una lástima que un hombre como usted esté perdiendo su tiempo en el sacerdocio.

¿Dizque perdiendo su tiempo? Miré a un lado con mi cara ardiendo de nuevo y espeté una respuesta: —Gracias, doña Beatriz. Sí, es mejor que cambiemos de tema.

¿Será que me estaba coqueteando? No podía verificarlo y me sentí trai-cionado. Era obvio que yo había optado por ser sacerdote misionero dada la gran necesidad de salvar a miles de almas indígenas de la condenación por no conocer a Dios. Tamaña tarea de tan inmensa importancia sobre-pujo por mucho los deseos físicos de un hombre. Mi sacrificio fue hecho con alegría. Pero para ella, una mujer habituada a la vida seglar, mis ideales y propósitos habían de ser una idea abstracta. ¿O será que la juzgaba injus-tamente? Las apariencias engañan. Quizás ella haya tenido también una vida profundamente espiritual y por lo tanto sabría en su corazón el porqué llegué a ser sacerdote.

Un silencio embarazoso se volvió a apoderar de nosotros hasta que ambos hablamos al mismo tiempo.

—No puedo creer que alguien piense que el padre Andrés haya asesinado al capi…

—Aunque el padre Andrés hubiera asesinado al capitán, hubiera sido…

Nuestra repentina carcajada nos relajó y nos unió con lo que por fin pudimos lograr una conversación seria. Dejé que doña Beatriz terminara lo que comenzó a decir.

—… hubiera sido el colmo de la tontería que hubiese dejado tantas pistas acusándose a sí mismo, especialmente viniendo de una persona que no tiene nada de tonta. A lo mejor lo incriminaron.

—Creo que fueron más bien las circunstancias que lo rodeaban las que causaron que pareciera que él había sido el culpable.

—Puede ser, padre Ygnacio, mas las autoridades competentes no lo verán de ese modo. Siempre terminan arrestando al sospechoso obvio. ¿Y usted qué piensa hacer? ¿Abandonarlo a su suerte? —dijo y me daba una mirada acusadora.

Tenía muchas ganas de comentarle sobre las huellas de mocasín que había alrededor del cadáver como también de Denzhoné, pero mi voto de silencio ganó. Como no podía decirle eso, tampoco podía comunicarle lo que pensaba hacer después.

—Debo regresar a mi misión en Cucurpe y cerciorarme de que todo esté bien allá y luego me encargaré de cualquier cosa que le pueda ayudar al padre Andrés.

— ¿Los misioneros en aquellos lugares tan remotos como el suyo, tienen algún contacto con los colonos en las cercanías?

—Si no tienen cura en la parroquia, entonces por lo general van a misa en la misión y hasta pueden optar por enterrar a sus muertos allí mismo. De vez en cuando, también intercambiamos nuestras verduras o lácteos sobrantes por algo que ellos tengan, pero fuera de eso no hay mucho contacto.

— ¿Han venido muchos extranjeros a radicar aquí?

—Que yo sepa, no. La mayoría son españoles y mestizos, con una que otra familia alemana o irlandesa de vez en cuando.

— ¿Y qué de minas de oro y plata? ¿Ha habido algún descubrimiento importante en su zona, padre?

¿Pero acaso qué es esto, un interrogatorio? —Sí, principalmente de plata y no muy lejos de aquí. Si los apaches no los aniquilan a todos, vendrá una horda de gente para aventajarse de ellas, por lo que tendremos que proteger a nuestros conversos para que no se los lleven y los obliguen a trabajar como esclavos en las minas hasta la muerte. Una vez agotada la veta, continúan cavando hasta gastar las ganancias que adquirieron al principio. La codicia no les permite marcharse. Luego trabajan en una mina agotada hasta que ellos y sus esclavos caen muertos y no queda nada. Los que ganan son los intermediarios y la corona. Los mineros que sobreviven quedan sumidos en la pobreza.

— ¿Y las misiones… han sacado algún provecho de todo eso?—preguntó, con semblante de curiosidad.

—Sólo una que otra ofrenda. Por ejemplo, uno de los mineros me trajo un par de candeleros de plata maciza para el altar. Los había mandado moldear como ofrenda para la virgen de Guadalupe en agradecimiento por su hallazgo. Después oí que al poco tiempo lo asesinaron en una redada de los apache.

— ¿Y qué pasó con los candeleros, padre?

—Ahí siguen en el altar, doña Beatriz.

Una vez que el sol había llegado a su cénit, nos detuvimos bajo la sombra filtrada de una pitahaya dulce y desempacamos la comida del cesto que nos dio Andrés. Contenía tortillas, jamón, tasajo, pinole, unos huevos duros y dos tomates maduros, que por obra y gracia del Espíritu Santo no se habían despachurrado, gracias también a Andrés y su ingenioso modo de empacarlos. Hasta nos incluyó un poco de sal envuelta en un recorte de un documento viejo. El agua de nuestras jícaras, aunque algo tibia, sabía bien. Los tomates maduros nos refrescaron, comidos como manzanas condimentados con un poco de sal en cada mordisco.

El volver a montar esta vez no fue la misma experiencia sensual que había sido por la mañana, pese a que tuve contacto directo con la dama para levantarla a su silla. Esta vez colocó su delgada mano enguantada sobre mi brazo y suavemente apretó el músculo a medida que la levantaba, pero cumpliendo su palabra, no hizo ningún comentario.

El calor rielante de aquella tarde dificultaba la conversación, no obstante comentábamos de vez en cuando sobre la gente a la que yo le servía en la misión.

—Cuénteme de sus éxitos en Cucurpe.

—El mejor ejemplo es el coro. Tengo dos voces de soprano que son tan claras y tan perfectas que bien podrían competir con cualquier cantante de Viena o Milano y hasta las superarían.

—Me encantaría oírlas, padre. Pero dígame ¿acaso algunos de los foras-teros van a la misión para disfrutar de las misas o para orientación espiri-tual o bien para asistencia? digo fuera de los colonos.

Esto se ha convertido en un verdadero interrogatorio y me pregunto ¿por qué?

—Tuvimos un visitante extraño en los últimos tiempos, pero fuera de él, no ha venido ningún forastero.

— ¿Ah, sí? ¿Y quién era?

Le conté sobre Wolfgang “Pío” Wegner, haciéndola reír roncamente y enjugándose la cara con su pañuelo ribeteado de encaje.

—Y algunas veces, ¿les llegan visitantes de otros países como por ejemplo los holandeses o los ingleses, o hasta los franceses?

¡Pues claro: los tres son enemigos o rivales de España! A lo mejor piensa que somos culpables de traición. Hasta pueda que esté espiando para Gálvez, el visitante real.

—Rara vez. Cucurpe está demasiada tierra adentro para atraer a extranjeros como ellos. Los franceses a veces mandan a uno que otro grupo de reconocimiento hasta estos confines del oeste, pero yo personalmente solo he visto a uno. Las misiones situadas en el mar de Cortés tienen más visitantes. A veces algún barco da una vuelta por el golfo, fondea y algunos de los pasajeros desembarcan solo para ver a sus semejantes europeos, motivo por el cual hacen una gran celebración, pero no tiene nada que ver con política o comercio.

Aquella noche acampamos en el lecho de un arroyo seco. Después de descargar y apear los caballos y la mula de carga, los di agua y forraje y los solté para que pastaran a gusto. No hicimos fuego por temor a atraer alguna presencia hostil. Doña Beatriz escarbó en el cesto de la comida y sacó todo lo sobrante de tasajo y tortillas, dejando algunas y los huevos duros para el desayuno.

— ¿Cuándo cree usted que llegaremos a Mátape, padre?

—Cuando vengo de Cucurpe me toma como… bueno, yo calculo que para mañana pasado el mediodía estaremos allá.

Comimos en silencio amistoso, con los caballos y la mula mascando felizmente su heno. Doña Beatriz armó un lugar cómodo para dormir, ya que tenía bastante experiencia en ello. Se acostó envolviéndose en su manta no sólo para repeler los insectos sino también el frío de las noches desérticas. A medida que yo preparaba un lecho parecido, pensé en las culebras que podrían arrimársenos, atraídas por el calor de nuestros cuerpos, pero opté por no comentar nada al respecto.

El alba nos recibió sin novedad alguna. Yo le agradecí a Dios omnipotente por habernos traído seguros a este nuevo día. Bendecimos los huevos duros y las tortillas y comimos de buena gana. Mientras nos reíamos, se apoderó de mí un sentimiento de añoranza: ¿será que así es como se siente el estar casado? Me puse de pie rápidamente para recoger y aparejar a los animales; volvimos a cargar a la mula como si hubiéramos estado en equipo desde hace meses y así pasamos el día en conversación intermitente.

—Fuera de convertir a los indígenas al cristianismo y enseñarles a cantar, ¿qué más les ofrecen ustedes para que dejen atrás su estilo tradicional de vida?

La pregunta era buena. —Intentamos enseñarles a leer y hablar en castellano, así como escribir y calcular. Si se adaptan a nuestra vestimenta y saben bastante para leer la Biblia y entienden nuestra aritmética, quizás encuentren algún trabajo remunerado y derroten a los traficantes de esclavos que se aprovechan de los ignorantes y analfabetas. Queremos que tengan suficiente destreza para poder competir contra los mismos colonos europeos quienes a veces también son analfabetas.

— ¿Y cómo reaccionan sus conversos? ¿Están dispuestos a aprender?

—Eso depende. Algunas tribus jamás aceptan nuestras enseñanzas.

—Pero entonces, padre Ygnacio, ¿por qué permanecen en las misiones?

—Porque los alimentamos a través de todo el año, doña Beatriz.

El sol se acercó al horizonte y yo comencé a preocuparme. ¿Será que me equivoqué de camino? ¿Acaso no deberíamos de estar divisando Mátape para estas horas? Doña Beatriz, cuya atención no estaba en lo mismo que la mía, se concentró más bien en el terreno ante nosotros y me llamó la atención: — ¡Mire, padre, allá en esa colina al occidente!

En silueta contra el cielo ardiente de naranja y rosa, un par de indígenas montados nos observaba. Entrecerrando mis ojos, noté que tenían el pelo corto sobre los hombros y atado con una cinta de tela a la frente. ¡Eran apaches! Los dos se quedaron observando por un momento y luego desaparecieron tras el monte.

—Es un par de apaches en misión de reconocimiento. Pero primero reportarán lo que vieron. Quizás eso nos dé el tiempo necesario para llegar a Mátape antes de que ataquen.
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Nuestros caballos estaban fatigados, pero continuamos a medio galope. En cualquier momento se nos podía irrumpir un grupo de guerreros gritando y saliendo de su escondite. Medio enceguecidos por el sol poniente, hicimos alto sobre una colina rodeada de pitahaya dulce y ocotillo. Abajo, un valle con un conjunto de casas de adobe se desplegaba ante nosotros. ¡Por fin, la misión! Mátape, que era una esmeralda entre los tonos grises y pardos del desierto, se hallaba al lado de un riachuelo, con frondosos árboles de sombra y jardines en flor.

Precipitamos cuesta abajo por el sendero. Una vez en tierra plana, nos encaminamos al trote hacia la iglesia que dominaba un grupo de estructuras blanqueadas con lechada. Reconocimos la residencia del cura y nos dirigimos hacia ella, aminorando el paso cuando un par de niños indígenas se nos acercaron corriendo, manteniendo el paso con nosotros. El más alto de los dos tomó las riendas de mi caballo.

— ¿Viene a ver al padre Jacobo?

— ¡Sí! Vimos un grupo de exploradores apaches un poco más allá. ¡Adviértele a él y a los de la misión!

— ¡Sígame, padre que ya voy a buscarlo!

Aunque se dirigía hacia mí, se tragaba con los ojos a doña Beatriz, como si jamás hubiera visto a una dama española antes. Quién sabe, a lo mejor era la verdad. Despegando la vista, se dirigió hacia el chico más joven y desaliñado junto a él, que andaba boquiabierto. — ¡Pedro, ve corriendo a buscar al padre Jacobo y dile de los apaches!

El joven salió disparado y el más alto se presentó. —Padre, me llamo Sebastián.

—Y yo soy el padre Ygnacio. Ella es doña Beatriz. ¡A ver, seguid que tenemos prisa!

Seguimos a Sebastián hacia el pleno centro de las instalaciones de la misión. El padre Jacobo apareció ante la puerta con una servilleta aún amarrada al cuello.

— ¡Padre Pfefferkorn! ¿Qué es esto que oigo de los apaches? —exclamó, mientras abrazaba a Sebastián con un brazo y a Pedro con el otro. —Estos dos jovencitos me dicen que visteis exploradores apache. ¿Estáis seguro de ello?

—Los vimos en silueta apostados sobre un monte. Tan pronto giraron, alcancé a notar colores, colores de guerra así como también arcos. Nos observaron y luego desaparecieron tras el monte. Nos pueden atacar en cualquier momento.

Hablando afanadamente, dijo: — ¡Sebastián, corre y dile a don Antonio! ¡Pedro, ve a dar la señal de alarma que alertará a los centinelas! —Dirigiéndose hacia mí, dijo: —No podemos arriesgarnos después de lo que nos sucedió hace siete meses.

Los jóvenes salieron corriendo en dos direcciones diferentes, con lo que nos miró. —Antonio, mi gobernador, está al mando de la milicia indígena entrenada por los soldados. Él sabe lo que hace y nos dará amplia advertencia del ataque de los apaches. —Haciendo una pausa, llenó los pulmones de aire y lo soltó lentamente. Cuando volvió a tomar palabra, su tono de voz era normal, como si no hubiera habido ninguna emergencia inminente.

—A ver, ¡dime quién es esta señorita!

Su voz calmada, me calmó a mí también. Desmonté de la silla.

—Me permito presentaros a doña Beatriz Urrutia. Supongo que conocisteis al teniente Mateo Salinas cuando vino con el viceprovincial. Bien pudisteis haber predicado en su misa fúnebre. Ella se encuentra aquí para saber más acerca de la muerte de su marido, para visitar su tumba y para orar.

Miró a Beatriz con semblante solemne. —Reciba mi más sentido pésame, doña Beatriz. Efectivamente, yo celebré su misa fúnebre. Le diré todo lo que sepa y le enseñaré su tumba y el campo de batalla. Espero… sinceramente espero que después de tanto viaje, esta visita sea de algún consuelo para usted.

— ¡Gracias, padre Sedelmeyer! Por fin podré ver las cosas como son, sin tener que imaginármelas… donde yace y donde murió.

—Pero primero… y hasta que nos ataquen esos salvajes, eso siempre y cuando lo hagan, tendremos que cuidar de los vivos. Por favor, aceptad mi invitación a cenar. Mientras comemos, doña Beatriz, le contaré algo de la batalla y de cómo murió su marido. Luego, mañana, la llevaré a su tumba.

Esperó como anticipando que se apeara de su yegua como yo lo había hecho, pero me di cuenta de que necesitaba asistencia. Me hice a su lado justamente en el momento en que las campanas de la iglesia comenzaron a repicar con un ritmo distinto.

El padre Jacobo apuntó con la cabeza hacia el campanario. —Nuestra señal de alarma.

—Sí, eso veo. — Levanté los brazos hacia Beatriz y ella colocó las manos sobre mis hombros y me pasó los brazos alrededor de mi cuello mientras que yo la bajaba de la silla. Aquella rutina ya nos era familiar, hasta que me di cuenta de la cara que hacía el padre Jacobo. Deposité a Beatriz sobre el suelo y ella dio una pequeña vuelta, sus pies pisando fuertemente y sacudiendo los hombros mientras se apoyaba de mi antebrazo.

— ¡Gracias, padre Ygnacio! Tenía una punzada en la espalda y casi no podía sentir mi pierna derecha.

Mi compañero siguió observándonos, los ojos entrecerrados mirándonos uno tras la otra. ¿Qué estaría pensando?

Pedro regresó corriendo después de haber tocado las campanas. — ¿Y ahora qué, padre Jacobo?

—Ve y encárgate de los caballos, chavalín. Paséalos hasta que se hayan refrescado, dales agua y bastante heno y de paso almohazadlos bien. También pon las sillas y los aparejos en el cobertizo y esparcid esas sudaderas en algún lugar para que se sequen, que allí hay bastante campo. Luego, mejor os marcháis a la cama.

Pedro se dirigió hacia nuestros animales cabizbajos y se los llevó.

—Voy a ver qué encuentro para vuestra cena —dijo el padre Jacobo, —pero antes de eso, supongo querréis refrescaros un poco. Allá tengo un platón sobre el lavatorio junto al barril del agua. Os conseguiré una toalla limpia porque la que hay allá está bastante mojada por haber sido usada todo el día. El retrete queda atrás. Cuando hayáis terminado, entrad a descansar.

Doña Beatriz se lavó la cara y manos delicadamente, tirando luego el agua sucia sobre uno de los arbustos cercanos. Yo volví a llenar el platón, me lavé las manos y me enjuagué la cara. Después, me remojé el pelo, lo sequé y me lo peiné hacia atrás con mis dedos. El agua refrescaba mis pómulos ardientes, quemados por el sol y la que goteaba de mi cabello me escurría por el cuello. Luego, yo también tiré el agua sobre el arbusto. ¡Con razón que aquella adelfa estaba cubierta de flores rosadas!

Yo veía al padre Jacobo por lo menos una vez al año, durante nuestras reuniones anuales. Lo estimábamos mucho y lo considerábamos el digno sucesor de nuestro admirable y casi súper humano padre fundador de Sonora, el padre Eusebio Kino. Sedelmeyer había venido a Sonora veinte años antes de mí y veinticinco años después de la muerte de Kino. Ahora, él a sus sesenta y pico de años seguía siendo un hombre fuerte. Medía seis pies, lo mismo que yo, pero era más musculoso. Como buen bavariano, era ojiazul y blanco, aunque para estas alturas de su vida, el sol de Sonora le había tostado la piel y se la había dejado dura como la corteza de un roble viejo, su cabello rubio intercalado con canas.

Al igual que el padre Kino, él era un ávido explorador y pionero. Había seguido el curso del río Gila hasta su confluencia con el Colorado, explorando hacia el norte a donde Kino no había llegado y regresando con cuentos de los indígenas moqui, quienes según él, se llamaban hopi. Fue herido con una flecha envenenada en la misión de Tubutama durante la insurrección pima de 1751, logrando escapar durante la noche. Haber sobrevivido tal herida fue todo un milagro y testamento a su constitución fuerte y quizás hasta por su conocimiento de la medicina indígena.

Otros dos misioneros fueron martirizados durante la insurrección: el padre Tomás Tello de la misión de Caborca y el padre Enrique Ruhen de Sonóita. Cuando primero llegué allá, cinco años después de la sublevación, encontré que habían profanado la tumba de Ruhen, su cuerpo expuesto y reducido a cráneo, costillas, pelvis y huesos de las piernas, todo revuelto con jirones de su hábito negro. Yo me encargué de darle cristiana sepultura nuevamente. Aquello fue una nefasta y ominosa iniciación a mi servicio de misionero que tomé como un mal augurio, pero hasta el momento mi trayectoria, aunque a veces penosa, me ha comprobado lo opuesto.

El padre Jacobo nos señaló hacia la mesa de la cocina, sobre la cual se encontraba su plato aún medio lleno y cuajándose. — ¡A ver, a ver, tomad asiento! Aquí tengo un par de camotes, bastante pan y conejo asado con salsa para compartir con vosotros. Sebastián pilló al conejo esta mañana mordisqueando nuestras zanahorias.

Sacó dos platos adicionales de cerámica colorada y brillante por su revestimiento de esmalte transparente, junto con unas cucharas y cuchillos. Los tenedores carecían porque aquí en la frontera se consideraban un lujo. Sobre cada plato puso un camote cocido, nopal tierno y asado y una buena porción de conejo vertido con salsa caliente. Dos tacitas de cerámica contenían los condimentos, una con sal mineral de una mina cercana y la otra con chile molido. Nos entregó también una hogaza parcial junto con un cuchillo y una tabla de cortar.

— ¡Cortad cuanto pan queráis!

A cada uno nos llenó la copa de vino, añadiéndole un poco a su propia y asintió hacia mí. Di la bendición rápidamente. Nos persignamos todos al tiempo y con la boca llena por mi primer mordisco de camote, le agradecí al padre Jacobo. Beatriz y yo nos devoramos la comida con más apetito que modales, disfrutándola pese a la tensión reinante. Me di cuenta de que ella como yo estaba atenta a los campanazos de alarma.

El padre Jacobo nos dirigió la palabra primero. —Vuestra visita es la segunda que he tenido desde que vinieron el viceprovincial y su grupo. ¡Por lo menos vosotros no estáis echándome pestes y diciéndome que mi buena labor carece de mérito sin la fe!

Al oír eso, casi me atraganté. — ¡No me digáis que Wolfgang Wegner estuvo aquí también!

—Sí, Pío Wegner. El pobre está loco de remate. Me dijo que este lugar apestaba porque aquí se había cometido un terrible pecado. ¡Me dejó horrorizado!

—Me dijo que estaba visitando todas nuestras misiones y cuando no está predicando a Lutero entonces está diciendo cosas inexplicables, casi sobrenaturales, por lo menos a mí y al padre Andrés en Ures. Ahora os ha incluido a vos también. ¿Cuándo estuvo aquí?

— ¡Creo que fue hace una o dos semanas, pero dado el ataque mortal de los apaches durante el curso de esa inspección tan extraña que nos hicieron hace casi siete meses, lo que dijo se me hizo espeluznante!

Doña Beatriz, con cuerpo rígido y la mirada de águila cazadora se inclinó hacia delante: —Padre, dígame más sobre eso, de lo que pasó en ese entonces. He cabalgado todo este tramo desde Durango para averiguar cómo y por qué murió Mateo. Yo vine a Ures con el capitán Cuevas y tres soldados. He oído la versión del capitán tocante a la batalla pero lamentablemente él fue matado en Ures por… por… bueno, nadie sabe quién lo hizo.

— ¿Cómo? ¿Que Cuevas está muerto?… ¿en Ures?

Asentí: —Así es. Lo golpearon en el cráneo con una pesada estatuilla de la santísima Virgen y luego lo estrangularon con el rosario del propio Andrés, un rosario grande que guardaba en una de las gavetas del escritorio. El cabo González no cree que fue él, pero el sargento Morelos sí. Hubo un tercer soldado que desapareció precisamente esa misma madrugada poco después del asesinato de Cuevas. ¡Ah y claro, Wolfgang Wegner también estuvo allí pero también desapareció esa misma mañana! —Yo mantuve el secreto del padre Andrés y no hice comentario alguno de las huellas que dejó Denzhoné, el cacique apache.

Jacobo frunció el ceño. —Andrés no podría hacer nada semejante, a menos que estuviera fuera de sus cabales. ¿Acaso ha comenzado a beber?

—Nada de eso, padre Jacobo. Andrés está tan cuerdo de alma y cuerpo como vos y yo lo estamos. Estuvo completamente sobrio, como también asustado, durante todo el tiempo que permanecimos allá.

— ¡Pues que mejor lo haya sido! ¿Y ahora qué le pasará?

—Los soldados regresaron a Horcasitas para reportar el asesinato. Sólo Dios sabrá lo que va a suceder ahora. Como dice doña Beatriz, las autoridades competentes tienden a enjuiciar al sospechoso más obvio que por el momento es el padre Andrés. Así corre grave peligro. Yo creo que nosotros los jesuitas alemanes nos encontramos bajo mayor sospecha a causa de que nuestros superiores, sin hablar del visitante real, son todos españoles.

El padre Jacobo apoyó su mandíbula sobre su puño, de semblante sombrío.

—No obstante, desde cualquier punto de vista, esto se ve nefasto.

Ahí permanecimos sentados en silencio hasta que nuestro anfitrión se tornó hacia doña Beatriz.

— ¿Señora, cómo obtuvisteis la información sobre la muerte de vuestro marido?

—Del cabo Ayala, uno de los sobrevivientes de la batalla; pero me gustaría oírlo directamente de usted, por favor.

El padre Jacobo se disponía a comenzar el relato, cuando oímos que alguien tocaba la puerta y un hombre quien creí que era Antonio, se asomó.

—Padre, estamos preparados en caso de que ataquen. Adriano está apostado en el campanario. Si llegan a atacar, él va a tocar las campanas y entonces usted tendrá que refugiarse con los otros padres en el colegio.

—Bien hecho, Antonio… ¡estaremos atentos! —El padre Jacobo se volvió hacia nosotros y empezó su narrativo.

—Según recuerdo, todo comenzó un martes. Nuestro viceprovincial, Luca Poncelli, vino acá en calidad de visitante asistido por su secretario. Estuvo inspeccionando el colegio junto con una escolta de doce hombres, incluyendo vuestro marido y el capitán Cuevas. Llegaron con mulas cargadas de lo que parecía ser aceite. Al atardecer llegó un grupo de siete hombres quienes también traían bestias de carga. Eran holandeses que habían viajado por tierra desde Guaymas y…

— ¿Holandeses… aquí… tan adentrados?—exclamé— ¿Y qué buscaban por estos lados?

Doña Beatriz me miró especulativamente con una ceja levantada, repitiendo mi pregunta.

—Sí. ¿Qué era exactamente lo que hacían aquí, padre Jacobo?

—Me dijeron que se dirigían a las minas de oro en Soyopa y que se habían equivocado de camino porque se habían desviado demasiado hacia el norte. Supongo que siguieron el curso del río Mátape en vez del Yaqui porque las desembocaduras no quedan tan distantes la una de la otra allá en Guaymas. En todo caso, me pidieron que si les podía proporcionar un guía que los pudiera llevar hacia las minas por el camino más corto. Pero, claro, yo no podía dejar que se fueran en ese momento porque ya era demasiado tarde para ese día y por consiguiente los invité a que compartieran de nuestra hospitalidad. Ellos gustosamente aceptaron.

Los holandeses sólo podrían ser comerciantes y su presencia se burlaba de lo que yo le había dicho a doña Beatriz durante nuestro viaje. Hablé rápidamente intentando desviar la atención de esa presencia tan sospechosa en una de nuestras misiones.

—Y entonces supongo que vos les proveísteis el guía y luego partieron al día siguiente. ¿Pero qué de la batalla?

—A eso vengo, —dijo Jacobo. —Bueno, esos holandeses pasaron tres horas encerrados con el padre Poncelli y su secretario antes de retirarse aquella noche. Al marcharse el día siguiente, noté que sus animales estaban cargados con el aceite. No habían recorrido mucho tramo cuando fueron atacados en una redada por un grupo de los apache. El más joven de los holandeses, levemente herido, regresó a todo galope para pedir auxilio. Según decía, el resto se encontraba refugiado a orillas de un arroyo e intentaban defenderse. Supuse que disponían de lo último en armas de fuego y municiones.

— ¿Y el viceprovincial y su escolta seguían aquí aún?

—Sí, Ygnacio. El padre Poncelli y el capitán Cuevas consultaron brevemente y luego el capitán envió al teniente Salinas con cuatro hombres como refuerzo para los holandeses. Infortunadamente, doña Beatriz, fueron emboscados por algunos miembros de ese mismo grupo apache que finalmente resultó ser mucho más grande de lo que se pensaba. No tuvieron oportunidad alguna de salvarse. Lucharon ferozmente pero los guerreros los rodearon y los fueron matando uno por uno con flechas hasta que finalmente los ultimaron con sus lanzas. Ya bien entrada la tarde y después de la redada, fuimos a recoger los cadáveres de vuestro marido y los tres soldados. Buscamos en vano por toda la zona al cabo Ayala, pero decidimos que los apaches se lo debieron de haber llevado prisionero.

Al día siguiente, el capitán y los demás soldados se marcharon con el padre Poncelli después de las exequias. Quedamos el doble de sorprendidos cuando repentinamente apareció Ayala poco después de marcharse sus compañeros. Llegó caminando todo el tramo con una herida de lanza para darnos como testigo de vista su interpretación de lo acontecido.

Cuando le pregunté dónde había estado, me contestó que había comenzado a sentirse débil al regreso y que se había internado en unos arbustos y había perdido el conocimiento. Nuestra experta en medicina herbal le atendió sus heridas.

La voz de Beatriz era trémula pero fría: —Pero se mejoró, aunque le tomó semanas.

Jacobo inclinó la cabeza. ¡Me da mucho gusto saberlo!

—Sí y de algún modo regresó a Durango y me encontró. Pero, dígame, ¿qué pasó con los comerciantes holandeses?

—Aunque hubo bastantes rastros de la batalla, no encontramos más cadáveres. Lo que sí encontramos, fueron manchas de sangre donde estuvieron los apaches. Los indígenas se debieron de haber llevado a sus propios muertos o heridos y los holandeses simplemente se escaparon, algunos talvez levemente heridos. A lo mejor amedrentaron a los apaches por la superioridad de sus armas. Pero la misión no corrió la misma suerte.

Interrumpí: — ¿Me queréis decir que tras de una ardua batalla contra los holandeses, los asaltantes vinieron acá? ¡Ese sí debió de haber sido tamaño destacamento de guerreros!

—Es que lo era. Vaya una molienda turba gritando y enloquecida de guerreros, que nos sitió por una hora, disparando flechas encendidas a nuestras estructuras y a cualquiera que se atreviera a aventurarse afuera. Hirieron a cuatro personas que no murieron de inmediato, pero sí falleció una mujer al día siguiente.

Beatriz, que estaba escuchando cada palabra, hizo una pregunta cortante: — ¿Y dónde se encontraba el padre Poncelli?

—El viceprovincial y su secretario se encontraban seguros dentro del colegio. Algunos de nuestros cobertizos más pequeños con techumbre de paja ardieron, pero la mayoría de la misión es de adobe y tejas. Nuestra milicia indígena de la misión ayudó al capitán Cuevas y el resto de los soldados a repeler a los atacantes. De repente, el cacique apache dio la orden y todos se fueron. Yo creo que el ataque fue una distracción, porque por lo visto el propósito principal fue el hurto de cincuenta caballos, una pérdida considerable.

—Y al día siguiente, usted celebró una misa fúnebre para mi marido, sus hombres y la mujer indígena.

—Así es. El padre Poncelli concluyó su inspección y él junto con los soldados que quedaban se marchó de regreso a Durango.

—Pero, padre Jacobo, ¿tiene usted alguna idea de lo que el padre Poncelli y los holandeses hablaron durante esas tres horas en la noche previa al ataque?

Nuestro anfitrión titubeó unos segundos antes de responder: —No, doña Beatriz, no tengo ni la menor idea.

A mí se me hizo que ocultaba algo que no quería que ella supiera, talvez por orden de Poncelli. ¿En qué asunto siniestro se había inmiscuido nuestra Compañía? ¿Qué contenían aquellas botellas? ¿Qué tan culpable era Jacobo Sedelmeyer?
  


Capítulo 6:
 Regreso a Ures
 


 

El padre Jacobo Sedelmeyer cree que me puede dar todos estos detalles acerca de los comerciantes holandeses, del capitán Cuevas y del viceprovincial y que no haré nada con lo que yo sé. ¿Acaso su opinión de la inteligencia de esta mujer es tan baja, o será que cree que estoy tan acongojada que nada de esto me importa?

Sospecho que la Compañía de Jesús entera está involucrada en una intriga comercial con los holandeses, esos enemigos de España. Cuevas no obraba por cuenta propia, sino más bien bajo órdenes de Poncelli. Tal vez el viceprovincial pudiera estar–no, seguramente estaba–bajo órdenes de alguien de mayor autoridad dentro de la Compañía. Esa mercancía fue transferida para ser revendida en las minas de oro de Soyopa. Los holandeses jamás hacen nada sin interés y por lo tanto cualquier mercancía que venden les vale un Potosí. El producto ha de valer una fortuna para que ellos vengan a tanta distancia tierra adentro. Todo me está claro: al fin y al cabo, soy la hija de mi padre.

Cualquier que hubiese sido el acuerdo comercial, mi amado Mateo lo debió de haber descubierto–por accidente, sin duda. Para evitar que divulgara lo que había visto, Luca Poncelli ordenó al capitán Cuevas que lo enviara con un grupo intencionalmente insuficiente contra aquella gran banda de apaches. Aquel joven comerciante que vino a pedir auxilio seguramente les informó contra qué tendrían que enfrentarse.

El cabo Ayala me dijo que el capitán había sacrificado adrede a mi marido y a sus hombres y la versión de Sedelmeyer del incidente confirma su relato. Esa orden fue emitida a modo de pena de muerte cobrando así el precio de cuatro vidas inocentes sacrificadas en nombre de la avaricia. ¡Qué atroces delitos han cometido estos santos hombres!

Jacobo Sedelmeyer ha adivinado parte de la verdad pero él está protegiendo a su superior de mí. O quizás crea que me está protegiendo de saber que mi marido murió por una causa tan innoble. ¿Será que conoce los detalles del trato y por qué la orden fue emitida? Lo dudo. No puedo creer que un hombre como él tome parte en un asesinato.

¿Y qué debo pensar de Ygnacio Pfefferkorn? Me mintió cuando me dijo que no había ningún intercambio entre las misiones y los holandeses u otros extranjeros. ¡Qué lástima! Él me había comenzado a gustar. Parecía tan ingenuo, tan directo, con ese gran afecto y generosidad que tenía.

* * *

El padre Sedelmeyer nos consiguió unas habitaciones en el dormitorio del colegio. A doña Beatriz la acomodaron en el ala separada, aislada de los alumnos y sacerdotes. ¿Será que así de aislada, pasaría la noche en vela y atemorizada? Sonidos y ruidos de inquietud provenientes de habitaciones inmediatas me indicaban que pocos eran los que dormían. No obstante, de afuera yo no oía nada.

Pero pese a la quietud aparente, hubo un ataque durante la noche. Los campanazos de alarma y pies en carrera me despertaron al alba. Oí que alguien golpeaba mi puerta.

— ¡Padre Ygnacio, los apaches mataron a uno de los centinelas y se robaron los caballos!

Abrí la puerta y vi a Sebastián que golpeaba en las puertas siguientes repitiendo la misma noticia. Todos nos reunimos en la plazoleta ante la iglesia. Jacobo llegó al poco rato.

Las voces en coro lo saludaron: — ¡Padre! ¿Qué pasó?

—Los apaches son más astutos de lo que pensábamos. Seguramente supieron por experiencia previa que no podían tomarse la misión completamente y por lo tanto se acercaron sigilosamente y degollaron al centinela que vigilaba el costado occidental del corral de los caballos.

Se oyó la voz de Beatriz. — ¿Acaso nadie vio ni oyó nada?

Antonio respondió. —No había luna. Los apaches mataron a Fernando y luego desbarataron una sección de la cerca sin hacer ruido alguno. Había veinte caballos en el corral y se los llevaron todos. Ahora nos quedan nada más los caballos y mulos que estaban en el establo.

Jacobo dio un puño en la palma de la mano. — ¿Y Cayetano no oyó nada? Pero si estaba de guardia a sólo cien yardas de distancia.

—No, padre, —continuó Antonio, —debieron de haber sacado los caballos uno por uno como si hubieran sido fantasmas.

Jacobo inclinó la cabeza. — ¡Que Dios nos ayude! ¿Y qué haremos ahora sin nuestro medio de transporte?

Pedro, el vaquero y centinela dio un paso adelante. —Y eso no lo es todo, padre.

— ¿Cómo… y ahora qué?

—De veras, anoche fue una noche muy oscura, padre. Como a eso de las tres a juzgar por las estrellas, sentí el ganado moviéndose. Al poco rato se calmaron, con lo que no fui a investigar, porque como usted sabrá, me encontraba allá completamente solo. Cuando amaneció, se habían desaparecido veinte cabezas.

Me dirigí a Beatriz en voz baja: —Eso demuestra el nivel de desesperación de los apache. Si les toca escoger, prefieren comer únicamente carne de caballo, porque aborrecen la de res. Según parece, debieron de haber perdido unas cuantas batallas contra los seri.

—Nos reuniremos en la capilla para una hora de oración en silencio, —dijo el padre Jacobo, —y luego celebraremos una misa fúnebre por Fernando. Lo enterraremos inmediatamente después.

Beatriz y yo seguimos el féretro hacia el camposanto. Después del entierro, ella se quedó visitando la tumba de su marido y las de los tres hombres que murieron con él. La tumba del teniente estaba sembrada con césped que a duras penas escondía la tierra viva con un escaso manto de verde. Recostada contra el letrero se hallaba una corona momificada de flores. Ella se arrodilló junto a la tumba y yo, por primera vez desde que la conocí, la vi llorar amargamente, sacudiendo los hombros. Su cuerpo se dobló hacia delante hasta quedar casi tendida boca abajo, enterrando sus uñas en la tierra. En esa posición se quedó hasta que agotó su última lágrima.

Yo discretamente mantuve mi distancia para no interrumpir, pero permanecí lo suficientemente cerca como para asistirla en caso de que necesitara de alguien. Su dolor me destrozaba y por primera vez en meses enteros, no se me ocurrían palabras de consolación, ni siquiera aquellas que tanto se habían repetido y que ahora parecían perogrulladas. Me mordí mi dedo índice izquierdo hasta el punto de cortar la piel y dejé marcas púrpuras de dientes en la coyuntura. Por fin, Beatriz se puso de pie y vino hacia mí mientras se sacudía las faldas, con la cara hinchada y marcada de tierra y lágrimas.

Yo me dirigí hacia ella. —Lo lamento desesperadamente, doña Beatriz. Su marido, Mateo, ha de estar velando sobre usted y amándola mucho más por haber hecho este peregrinaje en su nombre.

Levantó los enrojecidos ojos por sólo un instante. — ¡Es usted muy amable, padre Ygnacio! A veces lo siento tan cerca de mí, mientras que a otras me parece perdido, distante y desaparecido para siempre. Sigo esperando un señal... ¡ay, si tan solo él se comunicara conmigo, padre…!

Anhelaba consolarla, pero no pude pensar en nada más qué decirle.

Estremeciéndose, respiró profundamente y se limpió la cara con su pañuelo ribeteado de encaje, la voz levemente temblorosa cuando volvió a pronunciar palabra. —Vamos a preguntarle al padre Jacobo sobre el lugar donde mataron a Mateo.

El campo de batalla se encontraba a una media legua de la misión sobre una meseta de piedra plana donde muy poca hierba y cactos crecían. Los soldados cruzaban aquel espacio abierto cuando los apaches los rodearon. Ahí claramente pudimos imaginar como debió de haberse llevado a cabo el desenlace, según nos lo habían contado. Las flechas llovían de todas partes, por lo que los cuerpos de sus caballos no les servían para escudarse. Luego quedaron espalda a espalda hasta que los aniquilaron a todos.

Doña Beatriz se apeó del caballo mientras que los guías y yo la esperábamos a un costado de aquel campo abierto. Empecé un rosario por los hombres sacrificados. Ella caminó sobre cada pulgada de aquella meseta, inspeccionando un nopal aplastado en la pelea, deteniéndose para examinar las hendiduras blancas causadas por los cascos de los caballos, por las botas, las espuelas o bien por balas perdidas que marcaban la superficie de la piedra. De vez en cuando se hincaba para tocar algunas con las puntas de sus dedos. Yo la observé cuando encontró manchas oscuras sobre la piedra, colocando sobre ellas sus palmas abiertas. ¿Será que estaba llorando de nuevo? Sus labios se movían, quizás en oración o talvez implorando que su difunto marido se comunicara con ella de alguna manera.

Regresó encaminada hacia nosotros, cabizbaja y pálida. Me hizo un gesto rápido con la mano indicándome que necesitaría ayuda para montar sobre su caballo, con lo que yo la levanté de la misma manera que aquella primera vez.

—Doña Beatriz, me sentiría muy honrado… ah… talvez ayudaría un poco si… si rezáramos juntos al regresar a la iglesia.

Ella me miró pero volteó hacia otro lado rápidamente, asintiendo y apretando mi hombro. Su falta de palabras me decía que no podía confiar en sí misma para decir algo. Regresamos caminando, llevando los caballos a la misión y compartiendo el silencio de nuestros guías taciturnos.

Una vez en la iglesia, nos arrodillamos en el sombreado y fresco interior, rodeados por el leve perfume del incienso. Junto al tabernáculo de madera dorada, el cirio de vigilia ardía dentro de su globo rojo bajo un impresionante crucifijo importado de España o México. Los conversos habían cubierto el lomo del Cristo con tela genuina, cuajada de un lado por la sangre y el agua que había escurrido de su costado herido. La sangre parecía ser, y quizás era, auténtica. También habían reemplazado el cabello y las barbas talladas con cabello humano. Los ojos vidriosos y semi-cerrados en gesto de agonía parecían estar fijados en nosotros.

Oramos y recitamos juntos el rosario. Luego ella se puso de pie y dio un gran suspiro.

—Gracias, padre Ygnacio, por ser tan comprensivo y por su voluntad de ayudarme. ¡Cómo me hubiera gustado que la vida no fuese tan difícil!

Salimos juntos de la iglesia y mientras que nos encaminábamos hacia la residencia del padre Sedelmeyer, pensé en el viaje de regreso a Ures y si doña Beatriz regresaría por el mismo camino.

—Buscaré a un sacerdote joven o a un escolástico entre los maestros aquí, que me sirva de asistente por algún tiempo en Cucurpe. Quizás pueda también encontrar a alguien que la pueda acompañar de regreso a Durango. ¿Le gustaría eso? Así, yo regreso a Ures y luego sigo al norte hacia mi misión. Usted podría ir directo de aquí a Durango o venir a Ures conmigo y luego regresar, aunque eso no tendría mucho sentido. ¿Cuál prefiere? El venir conmigo añadiría leguas innecesarias a su viaje.

Ella se detuvo, levantó los ojos, su semblante sombrío. —Sí… supongo que he llegado al culmino de mi peregrinaje. Debo regresar. Yo vine con una meta, con un propósito particular, pero ahora que me encuentro aquí, todo parece tan vacío. Mi alma buscaba a un hombre muerto que jamás volverá y quien jamás sabrá de mis sacrificios. Pensé que talvez iría a sentir su presencia del más allá, que quizás me tocaría la mano o la mejilla estando junto a su tumba o aún en el campo de batalla, mas no sentí nada; era solamente un abismo negro, profundo y doloroso. Después de tanto esfuerzo y sacrificio no he logrado nada… aún ahora me siento vacía. Mi corazón se ha marchitado y está seco como el polvo del desierto.

La abracé de los hombros e ignorando su título le dije, —Beatriz, no debe de pensar de ese modo. Por supuesto que él sabe de su sacrificio en venir hasta acá. Él está aquí cerca de usted, observándola, amándola. ¡Crea en ello! No puede exigir que le responda. Es como una oración: Dios nos da la respuesta de la manera menos esperada. Y así será con Mateo. Él la ayudará y de algún modo la tocará, talvez hoy o talvez esta noche o quizás el mes entrante, pero lo hará. ¡Créalo!

Con eso la solté y ella me miró de medio lado con una leve sonrisa.

—Bien, Ygnacio, lo intentaré. —Luego permanecía quieta y pensando. —Sobre lo del regreso, prefiero ir con usted a Ures. De ese modo ambos podremos observar a los novicios y ver si los encontramos de confianza. Yo soy suficientemente joven para que “las tentaciones de la carne” como usted lo diría, pueden surtir su efecto sobre ellos. Es algo con lo que he tenido que lidiar durante todo mi viaje. Usted debería darle gracias a Dios que es un hombre, padre Ygnacio. Es algo sobre lo que usted no tiene que pensar, ni tiene que preocuparse.

—Efectivamente. He pensado bastante al respecto. Ya veremos qué recomienda el padre Jacobo.

Habíamos llegado a la puerta de la residencia. Ya iba a levantar mi mano para tocar, cuando el padre Sedelmeyer la abrió. —Veo que ambos os estáis llevando divinamente. Pasasteis considerable tiempo en la iglesia. —Me miró de nuevo con ojos entrecerrados, —Espero que le hayáis servido de algo a doña Beatriz en su profunda pena.

Ella asintió con la cabeza sin decir palabra alguna. Entramos a la residencia y entonces me di cuenta de que la ventana más grande daba hacia la iglesia.

—Sí; doña Beatriz y yo oramos juntos. Quizás le ayudó un poco.

Me apresuraba a cambiar de tema. —Padre Jacobo, necesito a alguien que me pueda ayudar en Cucurpe y Opodepe como por una semana, más o menos. Tengo que encargarme de un proyecto especial y doña Beatriz necesita alguien de confianza que la acompañe de regreso a Durango. ¿Me podríais prestar a tres novicios buenos o algunos escolásticos por poco más de dos semanas?

— ¿En qué consiste ese proyecto especial?

—De eso tendré que hablaros brevemente en privado si tenéis el tiempo. Lancé una mirada a doña Beatriz.

—Sí, muy bien; hablaremos ya mismo de eso. Tal vez podría recomendar a las tres personas que os podrían servir. ¿Doña Beatriz, nos podría usted dispensar por un momento?

La mirada de sus ojos negros cambiaba entre Jacobo y yo con una leve indicación de fruncir el ceño, pero accedió noblemente. —Por supuesto, padres Jacobo e Ygnacio. Aún no he empacado mis cosas y eso es lo que haré. Por favor, llámenme cuando puedan.

— ¡Excelente idea, señora! Tome el tiempo necesario y la llamaremos.

Esperamos hasta que el sonido de las pisadas de las botas de Beatriz se desvaneció sobre el piso duro.

Jacobo me miró directamente. — ¿Y bueno?

Le entregué la misiva de Andrés y esperé a que rompiera el sello y leyera los contenidos.

—Mmm… se supone que habréis de hacer contacto con una tribu apache con esperanzas de hacer un pacto de paz. Dice que ya ha tenido algún progreso con ellos, pero que dado al asesinato y las condiciones inciertas del momento, éstas impiden que él pueda continuar por cuenta propia y por lo tanto os envía a vos… ¡a ir nada más y nada menos que a las montañas Mababi! ¿Qué más me podéis decir de esta expedición?

—No mucho. El padre Andrés me prohibió que revelara los detalles. Claro, yo estoy de acuerdo con él de que cualquier pizca de paz vale la pena en alcanzar, pero como la ranchería de esta tribu queda en las montañas Mababi, necesito cualquier ayuda o consejo que me podrías dar. Sé que ya habéis explorado por esos lados previamente.

El padre Jacobo guardó silencio mientras se paraba de la mesa, dio unos cuántos pasos y luego giró en media vuelta para dirigirse a mí.

—Se me hace casi desquiciado si vos sois su única esperanza para la solución de este asesinato, que os envíe a ese lugar tan inhóspito en busca de un tratado de paz. Hay algo más detrás de todo esto que no me estáis diciendo. —Sacudió la cabeza murmurando. Cuando volvió a hablar en voz alta parecía dispuesto a aceptar la petición de Andrés tal como la solicitaba.

—Territorio inhóspito y apaches salvajes. Muy bien, dado a que no podéis darme detalles tendré que suponer que él sabe lo que hace y que estaréis arriesgando vuestra vida por una causa noble. Tan pronto haya conseguido asistencia para vos, os proporcionaré todos los detalles que tengo disponibles.

Continuó dando pasos, cada uno puntuando el silencio. Yo me esperé quieto hasta que me volvió a dirigir la palabra.

—En cuanto a los que han de escoltar a doña Beatriz, creo tener a dos jóvenes: Enrique Ortuña, que es un magnífico maestro y escolástico que ha venido desde México y un amigo suyo, Bendito Ortiz que es aún novicio. Yo tomaré el lugar de Enrique en clases hasta que él regrese. El padre Ramón Bernardo Zapata sería un buen ayudante para vos, Ygnacio. Él enseña parte del tiempo y también es mi secretario, pero puedo prestároslo por un tiempo.

Abrió la puerta y sacó la cabeza: — ¡Sebastián!… ¡ve a buscar a Enrique, a Bendito y al padre Ramón, por favor!

El trío seleccionado por Jacobo me parecían dispuestos, ávidos y serios. Dentro de poco vería también que tan capaces serían. Se veían ansiosos para ayudar y deseosos por cambiar su rutina diaria. Mientras les explicaba lo que necesitaba, podía oír a Jacobo rebuscando en su habitación. Salió trayendo consigo un documento enrollado y amarrado, un tintero, una pluma y un pedazo de papel. Di mis últimas instrucciones a los jóvenes que salieron veloces, susurrando entusiasmados para recoger sus cosas y hacer las preparaciones para un largo viaje.

Jacobo se sentó ante la mesa de la cocina: —Haré una lista de lo que habréis de llevaros y aunque sé que sois un viajero de experiencia por esta región, éstas son cosillas que bien podréis olvidar y que harían la diferencia entre la vida y la muerte. Pero sobre todo, aseguraos de llevar suficientes caballos y bestias de carga.

—Yo estaba pensando en dos caballos y dos mulas. Así podré cambiar de caballo cada día para no esforzar a ninguno de los dos y con toda la cantidad de alimento y agua que tendré que llevar, dos mulas serían lo mínimo. ¿Qué os parece?

—Eso significa que tendréis que guiar a tres animales, que es lo máximo que podréis hacer en esos montes tan agrestes. Tendréis que llevar por lo menos suficiente agua para un día entero para vos y los animales. Ya sabéis lo lejos que quedan las fuentes una vez que os alejáis de los ríos. También necesitaréis forraje para los caballos y las mulas cuando pernoctéis a campo traviesa y eso sin hablar de vuestro alimento. Llevad bastante tasajo y pinole porque no se pudren y llevad cosas para trueque, especialmente tabaco… ah… y el piloncillo como también provisiones médicas básicas.

Untó su pluma en el tintero y anotó cada artículo. Media hora después, se rascó la cabeza con la mano que aún sostenía la pluma, untándose el pelo de tinta.

—No puedo pensar en nada más por el momento. ¡Ah, sí… casi se me olvida este documento! Era el mapa del padre Kino y una o dos páginas de sus apuntes sobre las Mababi. Yo mismo los puse a prueba y claro encontré que estaban correctos. Cualquier cosa que hizo el padre Kino estuvo bien hecha.

Me entregó el rollo y la lista y yo asentí en agradecimiento.

— ¡No cometáis ninguna tontería, Ygnacio… y no lo digo por ser algo trillado! Después de una breve pausa espetó sus palabras: — ¡Por el amor de Dios, ten mucho cuidado que el peligro allá es mayor que nunca!

* * *

El camino de regreso a Ures visto desde la dirección contraria parecía ser muy diferente al de la llegada. Ahí entendí que por qué los caballos reaccionan por algo que habían pasado por alto en una dirección como si fuera algo completamente distinto y temeroso en la dirección opuesta. Beatriz también estaba distinta: triste y callada. Nos detuvimos a almorzar cuando el sol llegó a lo alto del firmamento y le pedí a Enrique que la ayudara a apearse de la silla. Lo hizo muy delicadamente, echándose hacia atrás por el contacto cercano inevitable. Una vez que ella se encontraba firme sobre el suelo, él dio la media vuelta y se persignó al mismo tiempo que indudablemente oraba por intervención para resistir la tentación del demonio. Bendito se encontraba a un lado, sonriente y mirando hacia el horizonte como si no hubiera visto nada. Yo me mantuve serio, abrí la cesta con la comida y comencé a distribuir las tortillas y el tasajo, para luego pasar la jícara. Con eso tendríamos hasta el atardecer.

Llegamos a Ures al anochecer del segundo día. Nuestros corceles aguzaron las orejas y alargaron su paso tan pronto sintieron el olor del agua del río. Uno de los centinelas pima del padre Andrés le debió de haber avisado ya que él y Hernán se encontraban ante la iglesia para darnos la bienvenida. Hernán se encargó de los caballos y nosotros seguimos al padre Andrés a su residencia.

Un asado de res chisporroteaba en una cazuela de arcilla en el horno, despidiendo un aroma irresistible, mientras que Andrés freía sobre el fogón nopalitos con tomates maduros condimentados con jalapeño picado, sal, salvia y romero. Una hogaza recién hecha ahumaba a medida que la tajaba. Nos dio a cada uno una copa de vino y yo arrimé unas sillas adicionales para que todos nos pudiéramos sentar alrededor de la mesa. Tomamos turnos en contar sobre los dos exploradores apache y del ataque sigiloso bajo el manto de aquella noche, de la muerte del centinela y el robo de los animales de la misión.

No hicimos comentario alguno sobre la muerte del teniente Salinas, como tampoco queríamos que doña Beatriz escuchara mis especulaciones. Andrés, pese a que se la pasó observando al padre Ramón, era demasiado discreto para hacer preguntas sobre sus futuras responsabilidades en Cucurpe. Mientras que nuestro anfitrión se puso de pie para llenar la escudilla con más nopalitos y tomates, me le acerqué y le hablé en voz baja a medida que los demás conversaban a la mesa.

—Necesito consultaros después de que todos se hayan acostado.

Me dio una mirada y asintió con la cabeza.

Le ayudamos a lavar los platos y luego los jóvenes y doña Beatriz se dirigieron a sus respectivas habitaciones en extremos opuestos de la caballeriza. Estábamos agotados por el calor y la cabalgata.

Retuve a Beatriz lo suficiente como para permitir que los jóvenes se adelantaran unas cuantas yardas y así poder caminar a la par con ella. — ¿Qué creéis de Enrique y Bendito como escoltas prospectivas?

—Creo que servirán. Enrique tanto teme que me lo lleve conmigo al infierno que hará lo imposible por evitar tocarme. Va a estar bien… junto con su amigo Bendito como acompañante. Son dos jóvenes muy amables que cumplirán con su responsabilidad.

—Yo pensé lo mismo.

— ¿Vio usted como Enrique me dio la espalda y se persignó después de su primer contacto conmigo? ¡Hubiera jurado que era la novia del demonio!

Nos reímos entre dientes y nos dimos las buenas noches. Les grité a los jóvenes que nos veríamos en misa la mañana siguiente y luego regresé a la residencia del sacerdote a ver a Andrés.

—Andrés, son muy preocupantes los detalles sobre la muerte del marido de doña Beatriz.

—Komm, Ignaz, setze dich. Mehr Wein? Ven y sentados, Ygnacio. ¿Más vino?

Contesté en nuestro idioma natal: —Solo un poco más, gracias.

— ¿Y bueno?

—Esto me es muy difícil, Andrés, porque las implicaciones son devastadoras. No obstante, os recitaré los hechos básicos tal como me los dijo el padre Jacobo. Todo comenzó con aquella inspección del colegio de Mátape por parte del padre Poncelli y su secretario, justamente después de que pasaron por acá, revisaron vuestros libros y los encontraron en orden.

Andrés frunció la boca. —En ese entonces me preguntaba que por qué traían tanta bestia cargada y tantos soldados, pero creo que estáis a punto de decírmelo. A ver, continuad.

—Esa misma tarde llegó un grupo de comerciantes holandeses que también traían una recua de mulas de carga. Dijeron que iban en camino a las minas de oro de Soyopa, pero que se habían equivocado de camino.

— ¿Es una equivocación bastante grave, no os parece?

—Efectivamente. Poncelli inspeccionó el colegio, pero esa misma tarde se reunió por tres horas con los holandeses. Jacobo dijo que los holandeses se marcharon al día siguiente con sus mulas cargadas de las “botellas de aceite” que Poncelli había traído.

Andrés se cubrió los labios con las puntas de los dedos, sacudiendo la cabeza. Si tuviera que fiarme de las apariencias, él no estaba involucrado en esos trámites. Cambió su mirada flotante hacia mí: — ¿Y vos qué pensáis de todo eso?

—Pues que hubo un intercambio, algo que tenía que ver con el oro de Soyopa. A lo mejor le ordenaron a Poncelli que lo llevara a cabo, pero si él hubiera sentido que eso estaba mal, se pudo haber negado en obedecer. Después de todo, “la carta de obediencia” de San Ignacio declara que “…en todo salvo el pecado, habré de cumplir con las órdenes de mis superiores y no las mías.”

—Él bien pudo haber pensado que estaba mal, pero que no era un pecado, Ygnacio.

—Cierto, porque hay mucho sitio para la interpretación personal, pese a nuestras reglas y controles sobre lo que constituye el pecado.

—Hasta el momento, todo esto me hace temer lo peor. Pero, ¿qué de la muerte del teniente?

—Una banda apache atacó a los holandeses antes de que éstos se alejaran demasiado del colegio. Uno de ellos regresó para pedir refuerzos. El capitán Cuevas en vez de salir con todas sus fuerzas, envió al teniente y a cuatro hombres… nada más cinco hombres quiero que sepáis, para que se encargaran de la situación. Claro, los emboscaron, los rodearon, los dominaron y finalmente los asesinaron, salvo por uno que quedó herido para contar el cuento.

— ¿Y se lo contó al padre Jacobo?

—No, porque bien pudo haber estado demasiado gravemente herido. Pero después de que se recuperó, buscó y encontró en Durango a doña Beatriz, la viuda del teniente, y le contó sobre la batalla. Me da el presentimiento de que él le dijo a ella que todo eso había sido planeado.

—Quizás, siempre y cuando aquel soldado raso pudiera deducir tales cosas.

— ¡Andrés! Esos soldados rasos, como decís, tienen los mismos poderes de deducción como el resto de nosotros. No tengo ni la menor duda que él se pudiera dar cuenta de que los estaban enviando por algún motivo diferente al de derrotar a los apaches.

—Podríais tener razón. Pero por el momento, lo que más me preocupa es aquel asunto con los holandeses, porque ese es precisamente el tipo de actividad del que sospechan a nuestra Compañía. Hasta ahora, yo no pensé que tenía fundamento. Traéis unas noticias atroces para todos nosotros en general y para mí en particular. Las acusaciones y represalias contra la Compañía abundan en Europa y por eso el rey Carlos—más precisamente el conde de Aranda, su primer ministro—ha enviado a este nuevo visitante general José de Gálvez. Él está vehementemente en contra de los jesuitas y un escándalo de este calibre le quedaría como a pedir de boca. Tengo por entendido que es superior en rango al virrey de Croix, también anti-jesuita. Un fuerte vendaval está comenzando a soplar, Ygnacio, que amenaza barrernos a todos. Es doloroso ver que le estamos contribuyendo a la tormenta.

Asentí, compartiendo su angustia y admirado de su retórica. —Sí, lo sé. Si el viceprovincial está involucrado en actividades nefarias entonces ¿quién le irá a creer así él os exonere? ¿Quién habrá de creernos? Creo que es nuestra obligación en escribirles al provincial en México y a nuestro padre general en Roma. Debemos revelar estas actividades encubiertas antes de que nos destruyan. Comenzaré a escribir tan pronto regrese a Cucurpe y tenga el tiempo de pensarlo calculadamente. Pero primero como sabréis, mi intención es la de tomar acción a favor vuestro.

Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro: —Les escribiré a nuestro provincial y a nuestro padre general inmediatamente. Necesito explicarles mi propia situación así como reportar aquel asunto con los holandeses y sobre la aparente confabulación de nuestro viceprincipal en enviar al teniente Salinas y sus hombres a sus muertes. Es una triste tarea y tocante a mi propia condición, hasta pudiera ser desesperada.

Me acordé de las recomendaciones del padre Jacobo, interrumpiendo con eso nuestros pensamientos.

—A propósito: necesitaré artículos de trueque para poder negociar con Denzhoné. ¿Tenéis por ahí algo de tabaco o de piloncillo?

—Da la casualidad de que los tengo. Os los conseguiré para que los llevéis mañana por la mañana.

Coloqué mi mano sobre su hombro. —Es tarde. Mejor nos vamos a dormir mientras podamos.

Me sonrió a pesar de todo: —Sí, Ygnacio, mientras podamos.
  


Capítulo 7:
 Separación
 


 

El sol apenas acababa de alzarse en el horizonte. Beatriz y yo estábamos parados el uno junto al otro mientras que Enrique le sostenía la yegua zaina que le relinchaba a ella. Yo le acababa de entregar al joven las cartas de Andrés las cuales estaban guardadas en las alforjas como si fueran secretos de Estado. Bendito se encontraba ya montado sobre su mula. Nuestras sombras se alargaban como caricaturas grotescamente estiradas hacia la entrada de la iglesia en donde Beatriz y los escolásticos se acababan de despedir del padre Andrés.

Beatriz subió su mirada grave hacia mí, los ojos oscuros, casi tristes.

—Siento que no podamos viajar juntos hasta Durango, padre. He disfrutado de nuestra compañía. Usted me dio fuerzas mediante su bondad y comprensión cuando me encontraba en mi punto más débil.

— Le agradezco a Dios si le he servido de algo, doña Beatriz. Le irá muy bien en su viaje de regreso porque Enrique y Bendito la mantendrán segura. Ellos toman sus responsabilidades en serio ya que el padre Andrés también los está empleando como mensajeros.

—Extrañaré nuestras conversaciones. Espero que nos volvamos a ver.

—Sólo Dios sabrá, pero eso espero y que para entonces se encuentre más contenta, menos acongojada y adolorida. Pero por ahora le doy mi bendición y que vaya con Dios.

Ella sonrió, pero sus labios le temblaban a medida que estiraba sus brazos hacia mí. Yo se los recibí con los míos. Con un rápido movimiento, ella zafó las manos y me abrazó, apretando su mejilla contra mi pecho. Yo quedé perplejo pero le devolví el abrazo por un momento antes de dar un paso atrás.

Se disculpó diciendo, —Dispénseme Ygnacio, es que con usted me siento segura y dejarlo es como dejar… dejar a mi protector. Después de todo, usted es el padre Ygnacio.

Con eso les dio un apretón final a mis brazos y se encaminó hacia su caballo, pidiéndole a Enrique que la ayudara. Una vez que la tenía montada sobre la silla, Enrique desató y montó su mula y el pequeño trío dirigió sus animales hacia el sendero sur. Enrique saludó con la mano una vez, Bendito nos dio una última mirada y Beatriz exclamó: — ¡Adiós, adiós, Ygnacio… vaya con Dios! dándome la misma despedida que le acababa de dar.

* * *

Enrique, Bendito y yo nos acostamos y pasamos la noche cerca de un risco. Enrique hizo un fuego para mantener a los depredadores a distancia por lo menos la mayor parte de la noche. No parecía preocuparle la posibilidad de que los apache lo notaran y que nos ultimaran mientras dormíamos. Creo que me teme más a mí que a cualquier amenaza de afuera. Ahí está acostado, dándome la espalda, enrollado en su manta y usando la sudadera de la silla de su mula como colchón. Bendito es indiferente a los escrúpulos de su hermano y ya está roncando. Yo estoy recostada contra mi silla, reflexionando sobre las últimas tres semanas. La luz del fuego proyecta formas temblorosas y de un aspecto espectral sobre la pared rocosa detrás de nosotros, confundiéndome en lo que es la realidad, lo que es la ilusión y hasta talvez permitiéndome ver de antemano las llamas del infierno.

Intento planear mis acciones futuras, pero estando aquí a la intemperie con el viento soplando las chispas del fuego en mi dirección y trayendo a mis oídos el distante aullido de un coro de coyotes, es difícil imaginarme en la ciudad. Durango me espera, como también Luca Poncelli. Sé que su residencia está en alguna parte de la ciudad, sin duda en el barrio más lujoso. Debo de localizarlo y de alguna manera descubrir su treta, aquella treta asesina a la que se ha dedicado. Talvez pueda confesarme con él, o quizás llegar a conocer a su secretario. En todo caso, debo desarrollar suficiente confianza para poder descubrir la verdad, pese a que podría ser asesinada durante el proceso. Él no parece tener inconveniente alguno respecto a cometer tales delitos.

Me preocupo por el padre Andrés. Él podría ser arrestado y hallado culpable del asesinato del capitán. Supongo que lo colgaran, pero ¿a dónde lo llevarían primero? ¿A Horcasitas? Si es a Durango, entonces quizás yo podría persuadir al lugarteniente para que lo ayude, pero por ahora y aquí a campo traviesa no puedo ni concebir tal idea.

Pese a los grandes planes que tengo, veo que después de todo no soy sino una mujer tonta y débil. Durante la mayor parte de mi misión he permanecido fría y calculadora como una jugadora de ajedrez. Pero en medio de mi gran pena de mi ira y mis sospechas, he encontrado a alguien que me ha tocado el corazón. Ygnacio, el sacerdote jesuita, me ha intrigado y no puedo dejar de pensar en él. Es todo un enigma. Parece ser inocente y puro, pero aún así me mintió sobre los holandeses. ¿O será que no? Parecía horrorizado y apenado cuando el padre Jacobo nos contó de ellos cuando estábamos a la mesa.

Jamás he conocido a un hombre que haya demostrado tanta compasión por mi pena. Cuando yo en confidencia le dije de mi desconsuelo absoluto, él me contestó con palabras suaves, inteligentes y consoladoras. Me temo que estoy comenzando a quererlo mientras que mi amor por mi pobre marido difunto continúa constante, pero yo estoy dispuesta a vengar su muerte, así me cueste la vida. ¿Será que este sentimiento nuevo es una emoción distinta al amor que siento por Mateo? ¿Acaso debería de haber alguna palabra distinta o una palabra nueva para describirlo?

Presiento que mi confusión se debe a la gran presión bajo la cuál he estado, a la incertidumbre y al peligro. Pero si estoy sincera, era para estar más tiempo con Ygnacio que regresé a Ures. Hubiera sido más lógico ir directamente hacia el sur desde Mátape, pero fue tan agradable viajar con él y saber que estaba segura de las miradas lascivas y los pensamientos malos de esos soldados. ¿Cómo hubiera reaccionado yo si él los hubiera pensado y hubiera actuado según sus pensamientos? Como un gato escaldado, de eso estoy segura, o talvez lo hubiera fríamente despreciado. ¡Qué contradictorias somos! ¡Cómo somos de débiles y tontas!

* * *

Dejé a Andrés antes de que amaneciera con un sentimiento de temor: preocupación de mi parte y aprensión por él. Tenía el presentimiento que yo no regresaría a tiempo, eso siempre y cuando regresara, para evitar su arresto y encarcelamiento.

Yo cabalgaba sobre el semental que el cabo González me había traído cuando me encontró en Nacameri y una mula resistente cargaba la mercancía de trueque. En vez de Beatriz, ahora era el padre Ramón Bernardo Zapata quien viajaba a mi lado montado sobre un capón ruano. Él era buena compañía, pero yo la extrañaba.

Nos detuvimos en Nacameri para visitar a mi otrora paciente, quien parecía estar muy recuperada y también para recoger a mi yegua Trina. Le apreté una venda de tela en la pata lesionada y la llevamos hasta la misión de Opodepe a donde llegamos al día siguiente. Allá recibiría el cuidado adecuado. Yo presenté a Ramón a los oficiales indígenas: al gobernador y al alguacil. A la mañana siguiente, se lo presenté a la congregación durante la misa. Ellos no esperaban mi visita pastoral sino hasta la semana entrante y cuando la campana tocó para llamarlos a misa quedaron intrigados y sorprendidos. Por consiguiente, la congregación entera oyó misa y conoció a su pastor provisional. Les expliqué lo que sucedió en Ures y que estaría ausente por un par de semanas. A Ramón le dieron una calurosa bienvenida y me di cuenta de que esperaban que él fuese su misionero de tiempo completo.

Seguimos nuestro camino al mediodía y llegamos a Cucurpe al oscurecer cuando ya los conversos de la misión estaban dormidos salvo por los centinelas. Ambos estábamos rendidos por lo que caímos sobre nuestros catres y dormimos como un lirón. Al día siguiente Diego, mi gobernador, vio a nuestros caballos en el corral y me despertó justo a tiempo para oficiar la misa.

Un día fue todo lo que tomó en familiarizar a Ramón con la mayoría de las actividades cotidianas en Cucurpe tales como mi coro “angelical” que cantaba en contestación a la misa. Él consideró aquellas voces cristalinas una bendición divina. Durante mi ausencia Diego había continuado con la cosecha. Le sugerí a Ramón que supervisara el siguiente proyecto, el de extender la zona cultivada otro acre para que en el otoño entrante podamos sembrar el trigo que había comprado en Chihuahua la primavera pasada. El invierno en Cucurpe era lo suficientemente tibio como para que creciera, siempre y cuando tuviéramos agua.

Me fui de la misión confiado en que Ramón llenaría las necesidades espirituales de mi rebaño. Yo no le había escrito al provincial. La conciencia me remordía, pero la acción inmediata para ayudar a Andrés era más urgente que una carta que tomaría muchos días para llegar a México. Y aún después de llegar, se tomarían semanas o hasta meses antes de que cualquier decisión se le comunicara al respecto a Sonora.

Yo iba montado sobre el semental, llevando un capón robusto con dos mulos, incluso mi viejo amigo Conejo, trotando tras de mí. Nuestro paso vigoroso era necesario pero agotador y cuando anocheció decidí acampar junto al chorrillo de una fuente. El sendero seguía el complicado contorno del cañón por una curva donde un pequeño álamo de hojas verdes claras crecía de un nicho conteniendo un pequeño campo de césped exuberante. Aquel líquido de salvación goteaba desde un peñasco de granito y alimentaba una delgada hebra verde viscosa de musgo, para luego acumularse en una cuenca panda. Esa cuenca, como de una yarda en diámetro, solo permitía que dos caballos pudieran beber al mismo tiempo. Yo bebí de último, con el agua fresca reviviendo tanto mi cuerpo como mi espíritu. Los caballos apeados pastaban en la suculenta hierba, mientras que yo preparaba mi camastro de mantas a la base del precipicio.

Un sueño muy vívido me despertó al alba. Doña Beatriz se resbalaba y se caía al intentar montar. Como antes la sostenía, pero esta vez la levantaba con un abrazo apasionado. Sus labios encontraron los míos por largo rato antes de que yo la colocara sobre su caballo. Me desperté de un respingo. Mi cara ardía a causa de tanta fantasía pecaminosa, por lo que pronuncié una oración rápida para borrar cualquier pensamiento adicional de ella. Pero una vez en camino, volvió a obsesionarme. Su presencia era tan real y tan poderosa que casi le dirigí la palabra en voz alta cuando quedaba soñoliento. Su forma llena de gracia, sus gestos, sus expresiones y su sonrisa burlona se apoderaban de mí. Su risa ronca era casi audible y nuevamente sentí su caricia, estremeciéndome de un placer que me sorprendía a la vez que me asustaba. ¡Que Dios me dé fuerzas! Esta Beatriz, no como la de Dante que guió al poeta a las alturas empíreas para contemplar al mismo Dios, estaba abriendo las puertas del infierno ante mí. Parece que las artimañas del diablo se extienden más allá de la tentación inmediata. ¿Acaso no había suficientes peligros venideros sin las distracciones carnales?

Me abrí paso por los tortuosos cañones y montones de piedras caídas, desmontando con frecuencia para guiar mi recua de animales, bordeando abismos salpicados de pequeños picos agudos como estalagmitas y luchando contra cuestas tan empinadas que casi tenía que arrastrarme al subirlas. Al caer la tarde, llegamos a una hacienda abandonada. Las estructuras estaban parcialmente quemadas; los hacendados habían sido desplazados o hasta muertos por los apache. La cerca del corral seguía intacta y hasta encontré heno comestible en uno de los extremos del establo medio ennegrecido. Descargué los animales, les di de beber de un pozo que había quedado servible y les di heno para comer. Sobre ese mismo heno me acosté dado a que la casa que había quedado muy dañada despedía un ambiente de horror y violencia que hubiera producido pesadillas.

Me desperté tarde y me apresuré a cargar las mulas para darme cuenta de que una de las correas en la montura de carga se había desgastado y estaba a punto de romperse. Me tomó hasta el mediodía antes de que encontrara los materiales para arreglarla. Llegamos al río Sonora ya entrada la tarde y el ocaso se tornaba en noche cuando llegamos a divisar unos picos escarpados que sobresalían sobre la aldea de Sinoquipe en la ribera opuesta.

No se veía ninguna actividad alrededor de las chozas de palo y barro o de la pequeña capilla de adobe, como tampoco a niños traviesos desobedeciendo el llamado de sus madres. Un par de perros ladraban por mi llegada, tornándose después en coro, pero sin un solo humano a la vista. En ese preciso momento detecté un movimiento en la puerta de una choza grande. Una figura vestida de negro con los brazos en jarras sacó la cabeza para identificar al recién llegado.

— ¡Wolfgang! —grité, — ¿Eres tú? ¿Pero qué haces en este lugar?

Me contestó en alemán con el tono injurioso que yo recordaba tan bien y como si hubiera preferido ver a cualquiera otra persona fuera de mí.

—Um Gotteswillen! Da bist DU wieder, Ignaz! Woher kommst Du? ¡Por el amor de Dios, aquí estás TÚ de nuevo, Ygnacio! ¿De dónde habéis venido?

—Estoy en una misión para salvar a un sacerdote colega. Necesito encontrar a uno de los caciques apache para sellar un pacto de paz con su nación.

No vi ningún inconveniente en divulgarle a Wolfgang eso de mi misión. Una vez que desmonté, empecé a descargar los animales.

—Ahora es vuestro turno, Wolfgang: ¿Por qué estáis aquí?

Levantó los brazos en señal de desesperación. — ¡Sarampión, Ygnacio, los hemos contagiado de sarampión y se están muriendo! ¡Jamás en mi vida he visto casos tan graves: fiebres altas, un sarpullido horrible que llega hasta adentro de la boca, nariz y garganta! ¡Vamos, vamos, pues…! ¿Qué esperáis? ¡Yo necesito ayuda ahora mismo!

—Pero primero tendré que encargarme de los animales.

Bajo la creciente oscuridad, conduje las mulas y los caballos al río, desempaqué cuatro porciones de heno, apeé al grupo y luego los dejé libres. Wolfgang me dio una orden a medida que yo subía por la ribera.

— ¡Traedme agua limpia, que tengo que lavarle la frente a esta mujer! ¡Allá, con ese cubo! —dijo señalando.

Yo seguí sus órdenes, tanteando mi camino hacia el río donde llené el cubo y lo llevé a la apestosa choza de una sola habitación. La pequeña llama de una solitaria vela revelaba a una mujer de edad madura sobre un camastro de ramas cubierto con una manta.

— ¡Wolf! ¿Cuántos enfermos hay?

—Espero que nos encontremos al culmino de esta epidemia. Hemos perdido a diecisiete y hemos salvado a ocho.

—Esa estadística no es nada buena. ¿Quiénes sobrevivieron?

—Principalmente los niños más un viejo muy robusto y dos mujeres.

— ¿Dijisteis que la epidemia estaba en su culmino?

—Sí. Nadie ha manifestado síntomas en los últimos tres días. Yo estoy muerto del cansancio. No he dormido mucho durante todo este tiempo. ¿Por qué no pudisteis venir antes? Sus ojos oscuros me lanzaban una mirada acusadora.

—Si hubiera sabido…

Le entregué el cubo y él apuntó hacia una canastilla cora densamente tejida que contenía verdín de agua en el fondo. Vertí los contenidos del cubo en la canastilla, maravillado por la pericia de los indígenas. Aquellas canastillas estaban tan densamente entretejidas que algunas hasta servían de barcas.

Me entregó el trapo que estaba usando como esponja sobre la frente de la mujer afiebrada.

—Continuad con esto; podría bajarle la fiebre lo suficiente como para hacer la diferencia.

Levantó una cora llena de heces.

— ¿A dónde vais con eso? —dije arrugando la nariz.

—Voy a vaciar las heces y enterrarlas fuera del pueblo.

— ¿Y por qué tan cauteloso, Wolf?

—Porque es mi teoría que el contacto con ellos transmite la enfermedad. He estado cavando una zanja y enterrando las heces tan profundamente como sea posible. Es un trabajo muy fatigante por el calor y por lo dura que está la tierra.

Le eché una mirada de admiración. Este era un Wolfgang distinto, perentorio y ofensivo como antes, pero ahora sacudido de su casi locura anterior por las necesidades de esta gente. Apreté el trapo mojado a la frente ardiente de esa mujer y le limpié las costras amarillas de la comisura de su boca. Ella gimió y abrió los labios, por lo que exprimí un delgado y fresco hilillo de agua sobre su lengua cubierta de pústulas. Me estremecí.

Wolfgang levantó la cortina de cuero en la entrada.

— ¿Estáis seguro de que no es viruela? —pregunté sobre mis hombros.

—No podemos estar seguros de nada, pero los jóvenes tienen un caso típico de sarampión, según lo recuerdo de mi propia niñez. Los adultos son los que se enferman tan gravemente. ¡Orad, Ygnacio, orad! Sólo un milagro salvará a esta mujer ahora. Es hora de comprobar vuestra fe, hermano. ¡Dios no se compadecerá de nuestras labores!

Le tomé literalmente y me arrodillé, rezando en voz alta y con gran fervor implorando la misericordia de Dios para que le devolviera al pueblo la buena salud. Tras haber enterrado las heces, Wolfgang regresó y juntos trabajamos lado a lado con esta mujer y cinco otros casos en otras chozas, cada uno de ellos igual de grave. Al romper el alba me llevó a una choza aislada a la que había llevado los muertos insepultos.

—Debemos de enterrarlos antes del calor del día.

— ¿Tenemos algo con qué cavar?

—Encontré un pico y pala que un cateador abandonó cuando murió mientras cavaba huecos en las montañas de la cercanía.

Señaló hacia las herramientas que se encontraban recostadas contra la pared de aquella choza osario.

— ¿O sea que habéis estado enterrando los muertos todo este tiempo?

—Tantos como pudiese. Mis brazos están cansados de tanto usar esa pica. Ahora, usadla vos.

—Muy bien. He aquí la pala. Mejor comenzamos de inmediato ya que hará calor tan pronto suba el sol.

—Ya los bauticé. Lo hice antes de que murieran, creo. Es difícil determinarlo cuando están inconscientes. No me tomé el tiempo para darles la extremaunción. No podía darme esos lujos.

Rezamos las oraciones juntos: —Todos seremos mudados en un momento, en un abrir de ojo, a la final trompeta. Porque será tocada trompeta y los muertos serán levantados sin corrupción.

Luego llevamos los siete cadáveres de los adultos envueltos en sus mantas a un camposanto inclinado que se encontraba al norte de la aldea. Wolfgang ya había cavado diez fosas, una cantidad extraordinaria de trabajo y había marcado cada una con una rústica cruz de madera. Esta vez, enterraríamos a los muertos en una zanja.

Una vez penetrada la capa superior del suelo, se facilitó la excavación, pero el sol había subido, la temperatura incrementando rápidamente antes de que termináramos. Yo trabajé en mis pantalones interiores con el tórax desnudo. La tierra se pegaba a mi cuerpo y ahora hilillos de sudor me corrían hacia abajo, dejando huellas a través del lodo y goteando de mi espalda y pecho.

—Espero que cuatro pies de profundidad sean suficientes. Supongo lo serán. Como sea, los cadáveres se van a momificar antes de que vuelvan las lluvias del verano.

Wolfgang asintió a medida que se limpiaba el sudor de las cejas.

—Quedaos donde estáis, que yo os arrastraré los cadáveres.

Tomé los cadáveres a medida que los acostaba al borde de la fosa y los jalé hacia la zanja, ladeándolos para que ocuparan menos espacio, colocándolos de pies a cabeza. Una vez terminada esa triste tarea con aquel olor creciente a descomposición, paleamos la tierra a la fosa y sólo cuando estuvo llena pausamos para las oraciones finales.

—Vamos, Ygnacio. Bajemos hasta el río para darnos un buen baño. Se me olvidó preguntaros, pero supongo que ya habréis tenido sarampión, ¿no?

Iba delante camino abajo hacia la ribera sosteniendo el hábito a una brazada y me metí al agua.

—Creo que tuve todas esas enfermedades de la niñez. Sin embargo, para estas alturas no recuerdo una de otra. Paperas, varicela, sarampión—espero—tos ferina…

Una deliciosa y fresca oleada de un cubo lleno de agua chocó contra mi pecho y me salpicó la cara interrumpiendo mi letanía. Mientras me agaché para lavarme las manos y la cara, sentí otro raudal de agua sobre mi espalda. Yo a su vez, empapé a Wolfgang. Lavamos nuestros hábitos en la corriente de agua, los exprimimos y luego nos los pusimos; en cuestión de minutos estarían secos.

—Espero que hayáis traído comida. La mía se acabó hace un día; he sobrevivido con agua solamente. Siento que me estoy debilitando.

Ya para estas horas, el sol ardía sobre mis cestos y bultos. Los colocamos dentro de la sombreada choza para huéspedes de la cual él se había apoderado como residencia provisional. Yo destapé la canastilla cora y compartí el pinole, el tasajo y las tortillas. Guardé unos tamales de carne de res picada para el almuerzo o la cena. Eugenia, una de mis matronas eudebe favoritas, las había preparado. Wolfgang devoraba la comida con manos temblorosas.

—Vete a dormir un poco —le dije, —que yo me encargo de hacer las rondas entre los enfermos y me fijaré si alguien más se contagia. ¡Que Dios nos libre! Luego yo también iré a descansar.

Asintiendo, dijo: —Yo dormiré aquí y sois bienvenido a este mismo catre, pero debéis de estar atento a que los perros no se suban. Ellos también tienen hambre.

Lo dejé y regresé a la primera mujer solo para darme cuenta de que había fallecido mientras nos encargábamos de enterrar a los siete muertos. Recé por ella, la envolví en su manta y la llevé hasta la choza osario en donde los otros cadáveres habían estado. A medida que caminaba a paso pesado, le supliqué a la Virgen Santísima que intercediera a la misericordia de Dios por estos pobres sufridos.

Los otros cinco seguían vivos aunque algunos se encontraban letárgicos. Les di agua y para aquellos que toleraban algún alimento, les mezclé pinole con agua. Aseé y bañé a aquellos que se habían ensuciado, saqué sus desechos y luego los acomodé lo mejor que pude pese a las condiciones tan desagradables. Tres horas después apareció Wolfgang.

—Ahora os toca dormir a vos. Adentro sigue estando casi fresco.

Le rendí cuentas sobre las condiciones de los pacientes y me encaminé hacia la choza de huéspedes en donde caí dormido sobre el camastro antes de tocar la manta.
  


Capítulo 8:
 Hacia territorio apache
 


 

Transcurrieron cuatro días en Sinoquipe hasta asegurarnos que nuestros pacientes estaban fuera de peligro y que los aldeanos regresaran a sus actividades cotidianas. Sepultamos a la mujer Mitsha María con las honras debidas. Ocho cruces más de madera de mezquite y atadas con tiras de cuero crudo marcaban las tumbas.

La noche antes de irme, le dije a Wolfgang lo que nos había sucedido en Ures. Sus comentarios pronunciados en tono prosaico me dieron el espeluznante presentimiento de que efectivamente estaba medio demente.

—Yo sabía que Andrés Michel corría inminente peligro mortal y se lo dije, como también que sólo un milagro lo podría salvar, pero que no era yo el que lo realizaría.

— ¿Cómo sabíais que corría peligro?

—Me fue revelado.

Esperé, pero no añadió nada más. Para poder extraerle más información, agregué algunos detalles: —El capitán fue golpeado con una estatuilla de la Virgen María, estrangulado con el rosario de Andrés y también tenía una cuchillada en el corazón que le fue propinada después de muerto.

Siguió en silencio, sus ojos desenfocados mirando fijamente la llama de la vela. Lo intenté de nuevo.

— ¿Sabíais de antemano que el capitán Cuevas sería asesinado y que Andrés sería inculpado?

Replicó con otra respuesta enigmática: —El capitán merecía morir pero por obra de Dios y no por la mano del hombre.

— ¿Qué sabíais del capitán?— Nuevamente, no recibí respuesta. Se puso de pie en silencio y comenzó a hacer preparaciones para acostarse, dejando que yo hiciera lo mismo. Me di por vencido y me envolví en mi manta. Wolfgang no parecía intentar dejarme perplejo, pero definitivamente tenía algún conocimiento que provenía de una fuente ultramundana. Después de media hora en intentar entender sus extraordinarias aptitudes, me dormí.

Al día siguiente me tranquilizó el comprobar que él ahora podría encargarse por cuenta propia de los aldeanos y que dentro de poco seguiría hacia Arizpe para descansar y alimentarse. Seguí mi jornada en aquella quinta mañana, contando con llegar a la misión de Arizpe poco después del mediodía.

* * *

El sendero al norte de Sinoquipe seguía el curso del río Sonora, cruzándolo una y otra vez a medida que serpenteaba valle abajo. Arbustos de sauce y brotes de álamo crecían a lo largo de la corriente y más arriba de la ribera, vetustos y gigantescos álamos desechaban sus viejas ramas blancas. Pasé por riscos que parecían empalizados y que me recordaban castillos fortificados con murallas verticales de doscientos pies de altura. Sobre la línea de colinas que bordeaban el río aparecía una formación de granito conocida como “la mano de Dios”. Me detuve para observarla. ¿Qué pensaría Beatriz de esto? Anhelaba compartir mis impresiones con ella. La mano, completamente abierta, se levanta unos cuatrocientos pies sobre los montes aledaños, con la palma hacia mí, el dedo pulgar separado de los otros dedos extendidos y unidos, como dando una señal de parar. Yo la había visto antes, pero esta vez la miré como una advertencia y un presagio. ¿Será que Dios me estaba diciendo que iba encaminado hacia mi propia muerte?

La aldea de Arizpe se manifestó ante mí, posada en una colina sobre el río. Trepamos el sendero escarpado de la ribera del río y llegamos a una plaza empedrada con un trozo de césped verde en su centro. Desmonté y con ojos entrecerrados observé la magnífica iglesia que resplandecía de blanco a la luz del sol. Su macizo campanario se elevaba al lado izquierdo. Aquí y allá, donde se había desprendido el revoque, podía distinguir que estaba construido con bloques de piedra caliza rosada del tamaño de ladrillos. La fachada estaba adornada con cinco nichos para las estatuas de los santos, con el más alto guardando la imagen de Nuestra Señora de la Asunción, patrona de la iglesia, y flanqueada a cada lado por imágenes en bajorrelieve de la luna y el sol. Como reina de los cielos, flotaba entre ambos en su camino hacia las alturas. Sobre la entrada arqueada, había una placa con el nombre del padre Carlos Rojas, con la fecha del año 1756 en el que se completó la iglesia. La construcción se inició en 1646 cuando el primer jesuita, el padre Jerónimo de la Canal, llegó al lugar. Encima de la placa, el escultor había tallado las impresionantes iniciales IHS, símbolo de la Compañía, con la letra H coronada por una cruz, los tres clavos por debajo de ella y todo el diseño rodeado por rayos de sol.

Una barandilla para amarrar se encontraba bajo un árbol donde había sombra para mis animales, mientras yo entraba a la iglesia, deseoso por refugiarme del calor y el relumbre de agosto. La penumbra y el aire fresco me acariciaban la cara y las manos. Mi suspiro de alivio retumbó en el interior silencioso. Permanecí quieto, invadido por los recuerdos de un estanque en el bosque cerca de Mannheim, donde yo nadaba bajo el agua, su frescura veteada por los rayos del sol, hasta que sentía que se me reventaban los pulmones y entonces subía a la superficie entre nenúfares florecientes de rosa y lavanda, amarillos y blancos. Las ramas de los árboles se unían arriba, a modo de arcos góticos. Allá me encontraba como dentro de una catedral, como lo estaba aquí ahora. Levanté los ojos. En las alturas, sobre mi cabeza, gruesas y oscuras vigas de mezquite se extendían sobre la nave, las ménsulas talladas sosteniéndolas en cada extremo.

Caminé por la iglesia; el tableteo de mis pasos era el único disturbio en aquel reverente silencio. Los retablos pintados en los transeptos me maravillaban con su complejidad y belleza. En el costado oriental, había escenas de la vida de San Ignacio y en el occidental de la Santísima Virgen. Cuando llegué al altar, me arrodillé ante el comulgatorio.

Salvador y Señor mío, si es tu voluntad, te pido que cures a todos los aldeanos enfermos y que ayudes a todos los sacerdotes en las misiones. Guárdame, oh Señor, y bendice mi búsqueda para salvar a mi amigo Andrés. Santísima Virgen, intercede por mí aquí en tu templo. Jesús, Buen Pastor, guíame y ayúdame a encontrar a Denzhoné para resolver el espantoso asesinato. Y por favor, dirige a nuestra Compañía y no nos deje caer en la tenta…

Una mano grande y pesada me tomó del hombro. — ¡Ygnacio Phafesercorn! ¡Hubiera jurado que estabais en Cucurpe u Opodepe! ¿Qué os trae por acá?

Ignorando el chapuceo cómico de mi apellido, me puse de pie para saludar al padre Carlos Rojas, S. J., visitador general de Sonora y la Pimería.

—Es un cuento largo, padre Carlos. Acabo de llegar de Sinoquipe en donde ha habido un brote de sarampión. El padre Wegner había cuidado de toda la aldea hasta cuando llegué, hace cinco noches.

— ¡Otra vez nos amenaza el sarampión!

—Sí y yo hice lo poco que pude para ayudar, porque la epidemia ya estaba menguando. No obstante, necesito advertiros. Indudablemente, la peste viene en camino hacia aquí. Yo bien podría ser uno de los portadores. No os debí de haber abrazado.

Resopló y me señaló que lo siguiera. — ¡Yo he sobrevivido a casi todas las enfermedades que el demonio ha inventado!

Meneando, sus anchas posaderas se mecían bajo la sotana negra. Casi le pisé los talones esforzándome por oír el caudal de palabras que dejaba tras de sí.

— ¿Conque otra plaga, eh, Ygnacio? En estos últimos tiempos ha habido demasiadas, así como demasiados sacerdotes enfermos de una cosa u otra. Y ahora con los seri y los apache atacando y los presidios haciendo muy poco para evitarlo, estamos sitiados tanto por el hombre como por la naturaleza. Pero aparte de todo eso, ¿qué, en el nombre de Dios, hacía Pío Wegner en Sinoquipe?

— ¡Qué suerte que estaba allá, padre Carlos! Como sea, murieron diecisiete personas y media aldea pudo haber desaparecido si no hubiera estado él. ¿Acaso no se suponía que debía estar en Cuquiárachi con Bartolomé Sáenz? No me lo dijo, pero bien podría estar en camino de regreso.

— ¿Y va a pasar por acá?

—Absolutamente. Se le había acabado el alimento para cuando llegué a Sinoquipe, por lo que le dejé el que yo traía, aunque no era mucho. Tendrá que recuperarse con vos acá.

—Bien; entonces le podré decir que regrese a Cuquiárachi. Bartolomé Sáenz sigue allá. Ese también es otro cuento largo que os contaré en un momento.

Salimos de la iglesia por la puerta lateral y nos encontrábamos en la veranda de la rectoría. Se detuvo y se volvió hacia mí, dando un torpe paso extra para recuperar el equilibrio.

Rojas siempre había sido un hombre corpulento pero ahora, con la falta de ejercicio y con los años, alrededor de sus ochenta diría yo, había engordado. Su tamaño no le había restado nada a su aire de autoridad. Inclinó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos, observándome con semblante tanto sagaz como amable. La luz del sol detrás de él formaba una aureola alrededor de su mata de cabello plateado. Él me sacaría cada pizca de información que yo tuviese mientras me ofrecía migajas suyas, invitándome al intercambio. Ya había visto su modus operandi.

—Por lo menos no sois uno de los enfermos, —dijo. —Quizás oísteis que el padre Joseph Och casi se muere hace poco. Hasta llamó a Juan Nentwig para que le administrara la extremaunción, pero se salvó. Lo tuvieron que llevar en camilla parte del camino hasta Chihuahua y luego en coche. Como sabréis, está casi paralizado y se encuentra en dolor constante.

Inclinando mi cabeza, contesté —Sí, me lo habían dicho.

Pues claro que había oído. Aparte de la muerte del padre Loaiza, la enfermedad de Joseph le puso presión extraordinaria al sistema de misiones en Sonora. Mis ojos se desenfocaron mientras recordaba al Joseph que una vez conocí, sus ojos destellantes de alegría preparándose para oficiar su primera misa en el colegio jesuita de Wurzburgo. Volví a oír su risa juvenil cuando se dio cuenta de que Michael Gerstner, Bernard Middendorf y yo, nosotros cuatro recién ordenados, viajaríamos juntos como misioneros encaminados hacia el Nuevo Mundo. Él fue el que encabezó el camino, a medida que marchábamos hacia Augsburgo y allí consiguió el coche que nos llevó por Austria, la república Veneciana y a través de Italia hacia Génova. Él era el que sabía lo suficiente del idioma como para confesar a un soldado moribundo en un barco francés, anclado junto al nuestro en la bahía de Génova. Su encanto y su gracia hicieron que nuestro viaje fuera soportable y hasta alegre; redondeando Gibraltar hacia Cádiz, cruzando el Atlántico en el Victorioso y luego a lomo de mula desde Veracruz, unas cuatrocientas leguas por Nueva España hacia Sonora. Forjamos una amistad inquebrantable y todos estos años los cuatro nos hemos mantenido en contacto, intercambiando correspondencia que a veces se demoraba meses para unir las distancias que había entre nuestras misiones. Portada por arrieros, nos llegaba tarde, sucia y rota, pero que a pesar de ello nos era valiosísima.

—Padre Carlos, ¿quién más está enfermo?

—Manuel Aguirre, nuestro visitador anterior. Comenzó con un resfriado grave y luego sus manos y brazos se le paralizaron parcialmente, pero se recuperó.

—Me suena como a los mismos síntomas que tuvo mi amigo Joseph.

—Exactamente y nadie sabe de dónde viene, porque los indígenas no lo tienen.

—Ha de ser algo al que ellos están inmunes, mas no nosotros. Bueno, también les hemos traído bastantes enfermedades que los matan pero que a nosotros apenas nos afectan.

Dio vuelta hacia la rectoría y dijo: — ¿Pero qué hacemos aquí en este calor? Debéis de tener hambre.

Lo seguí hacia adentro. Pasamos a lo largo de varias puertas cerradas por un pasillo oscuro, el piso decorado con baldosas resplandecientes de diseño floral azul y amarillo. La última puerta era la de la sala. Las ventanas daban al jardín, rodeado de una columnata cubierta de enredaderas en flor. Carlos batió las palmas y apareció un sirviente anciano.

— ¡Lorenzo, poned la mesa para dos, porque este hombre está muerto de hambre!

El entorno era sencillo y la comida modesta pero abundante y deliciosa. No me había dado cuenta de lo voraz que estaba hasta que me serví mi tercera porción de cabrito asado. Aquella suculenta carne venía acompañada con tortillas, camote asado y un montón de espinaca marchita y enmantequillada, recién cosechada del jardín y todo bajado con un pulque de alta calidad. Una vez saciado mi apetito, bebí el pulque a sorbos mientras observaba a Carlos terminando de comer el cabrito.

Se recostó hacia atrás con un suspiro de satisfacción. —Supongo que no sabréis que yo nombré a Bartolomé Sáenz como reemplazante del padre Loaiza, que en paz descanse, para ser el vicerrector en la misión de Opodepe. Bartolomé se hubiera trasladado de Cuquiárachi a Opodepe para aliviaros de aquella responsabilidad. Sé que habéis estado haciendo una magnífica labor en cuidarla además de Cucurpe, pero yo no podía permitir que eso continuara así. Pío Wegner hubiera venido en calidad de secretario y asistente, pero tuvimos otro contratiempo.

Puse mi vaso sobre la mesa e inclinándome hacia delante pregunté: — ¿Qué sucedió?

—Pues los apaches de nuevo. Si recordáis, en nuestras reuniones anuales le había estado solicitando a nuestro padre provincial Francisco Zevallos, por lo menos desde el sesenta y dos, que nos mandara más sacerdotes. Y eso hace solo cuatro años, o sea que he estado detrás de él por mucho más tiempo. Él nos envió hombres en repetidas ocasiones, pero cada vez fueron desviados hacia Sinaloa, en territorio tarahumara. Se necesitan sacerdotes urgentemente por doquier. Por fin, tres de ellos pudieron llegar hasta acá. Bajo mis órdenes, el padre visitador anterior, Manuel Aguirre, colocó a uno de los nuevos sacerdotes, el padre Albarrán, en Cuquiárachi para relevar a Bartolomé. Llegó a Cuquiárachi y estaba aprendiendo sus obligaciones asistiendo a Bartolomé. Estaba a punto de tomar las riendas de la misión para que Bartolomé pudiera venir a ayudaros.

—Entonces… ¿cómo fue que los apaches…?

— ¡A eso vengo! Bartolomé lo envió al presidio de Fronteras para visitar al capitán que se encontraba enfermo. Mientras estaba allá los apaches se aparecieron sobre una colina cerca del fuerte y comenzaron a gritar y a blandir sus armas en dirección del presidio. El padre Albarrán quería regresar a la misión, pero el capitán sabía que habría peligro. Le dijo que si se sentía mejor él escoltaría a nuestro hombre esa misma tarde.

— ¿Pero le…? ¿O acaso lo…?

—No, pero envió unos soldados y cuando pasaban por un arbusto cerca de la colina, les saltó un guerrero y mató a uno de ellos clavándole la lanza varias veces. Entonces los apaches comenzaron a tirarle flechas al resto de los soldados.

— ¿Y el padre Albarrán fue herido?

—No. Salió galopando en su caballo hacia el presidio y llegó en tal estado de terror que no pudo hablar, oír ni ver nada. Le dio una fiebre y cayó en coma. Nadie pudo revivirlo. Falleció seis días después.

Me persigné diciendo: —Requiescat in pace. Malísimas noticias. Debió de haber sido el corazón del pobre hombre. Eso significa que ahora a Bartolomé le toca quedarse en Cuquiárachi hasta que el padre Zevallos envíe a otro sacerdote y a mí me toca quedarme con dos misiones.

—Bueno, pues esas tenemos a menos que él quiera confiar en que Pío Wegner se encargue de administrar Opodepe. ¿Qué creéis? Según veo, admiráis su labor en Sinoquipe. Si llego a recomendar a Pío, el provincial seguirá mi recomendación.

—Pero sí sabéis que se marchó de Cuquiárachi sin permiso y que ha estado vagando de misión a misión predicando a Lutero, ¿no?

—Sí. Bartolomé me informó que el pobre joven anda desquiciado; pero si creéis que sea capaz de encargarse de la misión, entonces… tal es mi nivel de necesidad.

—Es magnífico trabajador. Lo podríais colocar en Opodepe y yo lo supervisaría por un tiempo. Aún así se podría fugar en cualquier momento.

— ¡Buena idea!— exclamó mientras batió las palmas, — ¡Lorenzo, tráenos aquellas tunas, por favor!

Ante nosotros apareció un frutero de cristal con tunas peladas, de color rojo granada, su suculento jugo, rojo rubí, escurriéndose por los lados. Con eso comenzamos el postre.

—Padre Carlos, sé que seguís haciendo vuestras rondas anuales de las misiones para vuestro reporte de inspección al provincial. ¿Cómo lográis hacerlo?

La barriga se le agitaba suavemente a medida que irrumpió en risa. — ¡Buena pregunta ésa, Ygnacio! Estoy demasiado gordo para montarme sobre un caballo sin ayuda, aunque una vez montado soy tan buen jinete como todos los demás. —Me clavó la mirada, como esperando a que lo retara. —Tengo un caballo suficientemente grande como para que me lleve, pero únicamente lo uso cuando el tiempo está lluvioso o cuando hay inundación. De lo contrario, uso el carro, así puedo llegar a donde quiera durante la época seca.

Hizo una pausa, apenas necesaria para darle un gran mordisco a la tuna, y siguió hablando con la boca llena de semillas.

—Pero como para cambiar de tema, con todas las responsabilidades que tenéis, ¿qué diantres hacéis viajando por el valle del río Sonora?

—Como dije antes, es un cuento largo.

Tragándose las semillas, me instó, — ¡A ver, a ver, contadme!

Comencé con la solicitud de ayuda de parte de Andrés Michel; le conté de mis observaciones acerca del asesinato y le expliqué la razón por la cual el capitán y sus hombres habían venido hasta allá en primer lugar, hecho que se debía a la sospecha que indudablemente provenía del despacho del virrey o del visitador real, aquella de que Andrés y tal vez todos nosotros estábamos negociando ilícitamente y embolsillándonos los ingresos.

—El capitán Cuevas revisó los libros de Andrés, pero lo asesinaron antes de que pudiera decirle a sus hombres lo que vio.

— ¿Estáis seguro de que no fue Andrés? Después de todo, fue su rosario y también sabía dónde conseguir la estatuilla de la Virgen en un santiamén.

—Padre Carlos, vos conocéis a Andrés mejor que yo. ¿Seriamente creéis que es capaz de tal cosa?

— ¡Pues claro que no! Pero es obvio que se halla en gran peligro. Aún no comprendo por qué estáis aquí y no allá.

—Andrés espera ser arrestado por el gobernador a causa del asesinato dado que tenía tanto la capacidad como el motivo aparente. Estaba negociando un tratado de paz con el cacique apache Denzhoné. Si lo llegan a arrestar entonces no habrá oportunidad de finalizar el pacto. Yo soy su apoderado. Me dice que la ranchería de Denzhoné se encuentra en las montañas Mababi al norte de aquí.

— ¿Y mientras tanto, quién cuida vuestras misiones?

—El padre Jacobo Sedelmeyer me prestó a un sacerdote joven llamado Ramón Bernardo Zapata, quien está ayudándolo con sus enseñanzas en Mátape. Dijo que podría prescindir de él por una o dos semanas. Lo presenté en ambas misiones antes de que yo partiera.

—Bueno, si Jacobo lo recomendó entonces estará bien por una o dos semanas, siempre y cuando no se le presente algún problema. Mientras tanto, Ygnacio, estáis arriesgando vuestra vida. Hay más de un cacique apache en aquellos montes. No puedo darme el lujo de perder a otro sacerdote.

Me miró fijamente en silencio, las pupilas de sus ojos castaños dilatándose lentamente.

— ¡Estoy a punto de enviaros a casa!

— ¡Un momento, por favor, padre Carlos, que no os lo he dicho todo! Andrés me ordenó no revelar… es que hay un motivo obligatorio…

Con un gesto imperioso de las manos, me cortó la palabra. —Entonces, dímelo bajo el secreto de confesión, Ygnacio, pero necesito saberlo para así poder llegar a una decisión.

Volvió a batir sus palmas. — ¡Lorenzo, tráeme la estola de las confesiones!

Cuando se puso la estola alrededor del cuello, me arrodillé junto a su silla y no solo le confesé mis pecados, mis temores y mis dudas, sino también le dije que Denzhoné había estado en la misión aquella noche y que sospechaba de él como el asesino. Lo buscaba no para arrestarlo ya que sería ejecutado así fuese culpable o no, sino más bien para extraerle la información necesaria para convencer a cualquier tribunal, eclesiástico o seglar, de la inocencia de Andrés, e incidentalmente, si me era posible, también sellar el pacto de paz.

El padre Carlos me dio la absolución y como penitencia me hizo recitar el Anima Christi, oración a la que él también se sumó. Después, puso ambos codos sobre la mesa con la cabeza apoyada en las manos.

—Es una decisión difícil, Ygnacio. Os puedo perder mientras intentáis eximir a Andrés, pero si os envío a casa ahora, entonces probablemente perderé a Andrés. Y eso sin siquiera haber considerado las consecuencias que le traerá a la Compañía. ¡Qué escándalo! Ya lo puedo ver: un sacerdote y misionero jesuita ejecutado por cometer un asesinato destinado a encubrir un plan para estafar a Su Majestad. ¡Nuestros enemigos saltarían de la felicidad por obtener esa información!

Pausó por unos minutos y finalmente habló. —Entiendo por qué viajáis solo. Una escolta militar daría la impresión de que es un plan hostil. Los apaches os emboscarían y matarían a todos vosotros… Muy bien, tenéis mi permiso y que la Santísima Virgen interceda por vos. ¡Que nuestro Salvador os proteja y ayude y que Dios me perdone si os estoy enviando a vuestra muerte!

El amanecer me despertó con la incomodidad de la ropa de cama arrugada y húmeda tras de una noche de batalla contra demonios no recordados. Como tenía tiempo antes de la misa del alba, saqué el mapa y los apuntes del padre Kino sobre las montañas Mababi que Jacobo tan amablemente me había proporcionado. Mi dedo siguió el sendero por el valle del río Sonora y por el paso de Mababi, tal como el padre Kino lo había dibujado medio siglo atrás. Ese paso al principio seguía el río que se ramificaba hacia el oriente y luego continuaba en dirección de oriente a occidente. Dos senderos menores se juntaban con el paso, casi en ángulo recto en la dirección de los montes más altos hacia el sur. Kino los había indicado con línea punteada y con la anotación “caminos indígenas”. Ninguna línea se adentraba en la parte en blanco anotada con las palabras “montañas Mababi”, indicando que aún no se había adentrado en la espesura de aquella zona silvestre. ¡Qué lástima! Cómo me hubiera gustado haber tenido más orientación. Me dirigí a los apuntes de Kino, emocionado al ver una anotación detallada:

Los senderos indígenas cruzan el paso por las Mababis a intervalos. Sólo he indicado los dos que parecen ser sus caminos principales. Estos son empleados por las tribus de los seri y los pima, aunque los belicosos apache han comenzado a infiltrarse allá también. La ruta occidental parece ser la más fácil, pese a que a veces exige que el jinete desmonte y guíe sus animales. Al principio el sendero sigue el curso de un arroyo profundo y angosto con costados altos y sobresalientes para luego trepar por una zona de piedras caídas, algunas tan grandes como una casa. El progreso es posible solamente por un sendero que permite el paso de una persona. Una fuente de mediano tamaño se levanta aproximadamente en el centro de aquel mar de piedras. El viajero necesita continuar por dos leguas más antes de salir de ese desierto pedregoso y siempre debe estar alerta contra víboras y escorpiones. Luego se encontrará ante un panorama típico de medio monte poblado de robles, enebros, ocotillo y otras especies de cactos que luego dan lugar a pinos en las alturas mayores.

Los detalles de Kino mitigaron aquella inquietud residual de mis pesadillas matutinas. El mapa y los apuntes conjuntamente me decían lo que necesitaba saber sobre los obstáculos físicos y su ubicación. Era evidente que aún así yo no tenía manera de localizar a Denzhoné, fuera de tropezar y deambular por su territorio solo y desarmado. Tal como lo había dicho el padre Carlos, yo corría el riesgo de caer en manos de otras tribus apache; no obstante puse mi confianza en la mercancía de trueque, porque con ella podría negociar con seguridad y encontrar un guía que me condujera a la tribu correcta.

Durante la misa evité cualquier contacto con los miembros de la congregación de Carlos en caso de que yo aún estuviera contagioso con el sarampión. Después de eso, el desayuno fue abundante y hasta opulento considerando la alimentación tradicional del misionero de la frontera. Los huevos, frijoles y papas condimentadas con salsa de chile rojo me fortalecieron y luego lo bajé todo con varias tazas de té importado. Casi había terminado de cargar mis animales cuando se me acercó Carlos entregándome un paquete con alimento para el camino.

—Lorenzo os preparó esto. Os ha de mantener por unos tres días o quizás más si sois cauteloso. Sobra deciros que seáis cauteloso. ¡Por favor, hijo mío, sé cauteloso! —dijo, la voz algo temblorosa en aquellas últimas palabras, mientras yo le apretaba el brazo en agradecimiento.

Colocó las manos sobre mi cabeza y me bendijo. —Nuestra Señora de Guadalupe, Santísima Virgen y reina de los cielos, vos que os sentáis junto a la Santísima Trinidad, desplegad vuestro manto de protección sobre este hijo vuestro. San Ignacio, guiadle y dirigidlo para que pueda hacer las decisiones correctas y encontrar el sendero apropiado. Señor Jesús, inspiradle y dadle fuerzas en momentos de peligro. Jamás le abandonéis. Pido esto en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Con eso me abrazó y me dijo, — ¡Que regreséis seguro, Ygnacio!

—Mil gracias por vuestra hospitalidad y consideración. Que Dios y la Santísima Virgen de Guadalupe queden con vosotros también, padre Carlos.

A medida que mi pequeño desfile daba la vuelta a la esquina de la iglesia, di la media vuelta para despedirme con la mano. Carlos estaba firme de pie como piedra, las manos fuertemente entrelazadas, tal vez en oración. Bien podría haber sido estatua, salvo por el ondeo de su hábito con la brisa.

* * *

Bacoachi, aquel lugar donde había encontrado posada la noche anterior, se encontraba ya lejos, detrás de mí. Un vistazo al sol me confirmó que eran dos horas después del mediodía y que ya nos encontrábamos en el paso de Mababi. Un sendero muy utilizado se juntó al nuestro, apuntando hacia el sur y a las montañas elevadas. Su inicio estaba marcado por huellas de cascos de caballos sin herraduras. Así aquel sendero, principalmente y quizás hasta exclusivamente, les servía a indígenas… a apache.

Nos encaminamos a seguir aquellas huellas desherradas con mi caballo suplementario y la recua de mulas cerrando la marcha. Mi corazón golpeteaba desenfrenado y mi pañuelo pronto se empapó con el sudor de mi cara. Hilillos de agua me cosquilleaban la espalda. Quizás aún no era demasiado tarde para regresar. Carlos tenía toda la razón: probablemente perdería mi vida antes de poder completar siquiera la mitad de mi misión.

El sendero guiaba hacia la desembocadura de un arroyo, que se convertía en una fisura en la montaña, tan estrecha que no permitía dar la vuelta ni tampoco escapar. Yo estaba condenado a llevar a cabo esta insensata empresa por la conformación misma del terreno. La leve subida no presentaba problema alguno donde el agua había molido las piedras en gravilla. Los imponentes costados de piedra oscurecían el sendero en un tenue crepúsculo. Hacía suficientemente fresco como para hacerme tiritar en mi hábito húmedo por el sudor. El cielo se presentaba sobre mí como una raya celeste irregular en las alturas, desde donde unos cuantos rayos de sol hubieran penetrado al mediodía, pero era demasiado tarde para eso. Aquellas paredes se cerraban tanto que me golpeé una rodilla, comprobando así la precisión de los apuntes de Kino. Debía desmontar y guiar los animales. Retrocedí sendero abajo hasta que encontré suficiente anchura para volver a acomodar las cargas sobre las mulas para que así pudieran pasar.

Estrepitosa y resbalosamente continuamos subiendo, a medida que los costados del monte disminuían en altura hasta que desaparecieron por completo. Ante nosotros se desplegaba un inmenso campo de piedras redondas derrumbadas; gigantescas rocas de granito que parecían en tamaño desde un carro hasta una pequeña iglesia de misión. Algunas se hallaban amontonadas, unas sobre otras, equilibradas en lo que parecía ser una pulgada de superficie, pronto a tambalearse a cualquier momento. Beatriz se hubiera deleitado y sorprendido al ver aquel despliegue de equilibrio que desafiaba la gravedad. Casi podía escuchar su pregunta y comentarios: “¿Pero qué criatura gigante ha jugado en este lugar? El empujón más leve las mandaría rodando y chocando cuesta abajo.”

Otra vez, los apuntes de Kino eran correctos. Uno no podía moverse entre aquellos costados redondeados o entre los declives y fisuras resbalosas, a menos que siguiera aquel angosto sendero que tal vez fue formado por siglos de fuertes corrientes de agua. Las huellas de cascos desherrados volvieron a aparecer. Si un grupo seri o apache viniera hoy en esta dirección, mis animales y yo no tendríamos en donde escondernos. Nuestra suerte estaba en manos de Dios y yo rezaba que por Su obra y gracia encontráramos a Denzhoné.

En una canastilla cora vertí agua del odre para mis animales. Cada uno se tomó casi un galón de un solo sorbo. Les rasqué los frentes y acaricié las orejas a medida que sorbían, con la esperanza de que nuestras labores no fueran a ser en vano. Mi jícara contenía suficiente agua tibia para calmar mi sed, con una pinta sobrante para la próxima ocasión. Ansioso esperaba que la fuente de Kino apareciera al anochecer, de lo contrario estaríamos en graves aprietos. Los cascos de los animales parecían estar bien, salvo por una herradura floja la cuál apretaría cuando nos detuviéramos a pernoctar. Con tanta agua de menos, la carga de las mulas era más ligera y yo me aseguré de que nada rozara o irritara sus lomos o costados.

Cuando el sol llegó al horizonte occidental, mi semental levantó la cabeza y dio un relincho. ¿Será que los apaches estaban cerca o que simplemente reaccionaba al olor de la humedad? Al recodo apareció un claro, donde el verde brillante del pasto contrastaba con las polvorientas piedras. ¡Alabado sea Dios! Una cuenca de unas cuatro yardas de diámetro brillaba con agua pura, que reflejaba la gloria del cielo pintado por el sol poniente. Nos apresuramos a ella, nos acomodamos a su derredor de la mejor manera posible y todos bebimos al tiempo.

La sudadera, húmeda y salada como estaba, me acolchonó para arrodillarme y darle gracias a Dios por habernos traído hasta aquí. Desempaqué y me comí vorazmente el alimento que el padre Rojas me había dado: tortillas, pinole, tasajo y unas frutas deshidratadas. Luego me enrollé en mi manta como de costumbre, envolviendo los extremos de mis piernas para evitar los insectos y culebras, y doblando un lado sobre el otro. El frío del anochecer me hizo tiritar. Mis animales se mantenían cerca y todos dormitamos en aquella oscura pero estrellada noche, inquietamente conscientes de nuestro extraño entorno y de los susurros y chasqueos de los moradores de aquel campo de piedras.

* * *

Hacia la media mañana ya habíamos dejado atrás las piedras derrumbadas y comenzamos nuestro ascenso en serio. Un magnífico cañón apareció ante nosotros, enmarcado en su cumbre por empinadas paredes de piedra. Aquí, los enebros tenían ocho pies de alto y se sumaban a los temblorosos álamos jóvenes en los recovecos resguardados del cañón. Hicimos pausa en dos fuentes para que yo y los animales pudiéramos beber y disfrutar de aquel panorama del valle del río Sonora que se desplegaba bajo nosotros hacia el occidente.

Allá abajo, serpenteando hacia el paso, una estela de polvo se levantaba tras un grupo de jinetes, no sabía si amigos o enemigos. Continuamos la ardua subida hasta el atardecer cuando llegamos a una pradera entre piñones, pedregosa pero cubierta de hierba. Apeé a los animales después de descargarlos, comí y estiré mis fatigadas piernas, mientras escuchaba el silencio, interrumpido de vez en cuando por la brisa que sacudía los pinos.

— ¡Mejor disfrutas de esto! —me dije, —porque bien podría ser tu último lugar de descanso.
  


Capítulo 9:
 Averiguaciones arriesgadas
 


 

Aún sigo pensando en Ygnacio Pfefferkorn. Él parecía tan enfocado en su deseo de llegar a Cucurpe. ¿Cuál habrá sido su motivo? A lo mejor quiera arriesgarse con tal de ayudar a su amigo Andrés Michel. Espero que no se haga daño. Pero a mí ¿qué me importa todo eso? Él pertenece a la Compañía así como Andrés Michel y el viceprovincial. No obstante, le ayudaría si pudiera.

Enrique y Bendito me trajeron segura de nuevo a mi casa en Durango, que ahora se encuentra tan vacía sin Mateo. Me ofrecieron una ceremoniosa despedida y luego se fueron rápidamente hacia la sede del viceprovincial para entregar las cartas selladas del padre Andrés, dirigidas al provincial y al padre general en Roma. Por poco le pido a Enrique que me llevase con él, un arrebato tonto que me vino a la mente, para ver si toda la Compañía de Jesús en Nueva España estaba involucrada en negocios ilícitos con los holandeses y si ése era el caso, entonces en qué estaban negociando. Si este asunto llega a trepar a las altas esferas de la jerarquía, entonces estoy decidida a encontrar alguna manera de emplearlo en contra de ellos, ya que eso los haría más responsables por la muerte de Mateo que el ejército. Estoy segura de que Su Majestad estaría interesado en saber algo sobre el intercambio jesuita con el enemigo. Yo soy una simple mujer y por lo tanto un juguete impotente para los hombres encargados de administrar nuestra sociedad, pero aún así obtendré mi venganza. Debo emplear medios indirectos para obtener mis resultados y encontrar algún modo de conocer al viceprovincial socialmente, para ganarme su confianza y obtener sus secretos.

Antonio de Figueroa, lugarteniente del gobernador, vino esta tarde para tomar el té. Nos sentamos bajo la fresca delicia de la pérgola con vides que rodea mi fuente de mármol. Uvas rojas y blancas, ya maduras, descolgaban sobre nuestras cabezas, creando un ambiente muy agradable. Le di un informe detallado de mi viaje, excepto el intercambio misterioso con los holandeses.

—Y entonces, por fin, pude rezar en la tumba de Mateo y visitar el campo de batalla. Aún se veían las manchas de sangre sobre las piedras donde lo mataron.

—No debieron de haberle permitido a usted que viera eso, una dama desacostumbrada a la violencia.

—Son misioneros de la frontera, don Antonio. Me pregunto si ellos sabrán lo que una dama ha de ver o no. En todo caso, si esperaba sentir la presencia de mi marido allá, quedé muy desilusionada.

— ¿Cómo regresó usted?

—El padre Sedelmeyer, rector del colegio de Mátape, me prestó un par de novicios que me acompañaron.

Frunciendo el ceño dijo: —Supongo que se portaron debidamente durante el viaje.

— ¡Claro que sí, don Antonio, se portaron muy correctamente!

Él no compartió mi risa. —Acerca del asesinato del capitán Cuevas, ¿supongo que usted no vio ni oyó nada aquella noche?

—Que yo sepa, nadie vio ni oyó nada. No fue descubierto sino hasta la mañana siguiente, cuando el padre Andrés y yo casi tropezamos con su cadáver.

—En primer lugar, lo que no entiendo es cómo un clérigo pudiera cometer un asesinato de ese modo tan tonto y descarado.

—Quizás sea por la falta de experiencia. Pero hablando seriamente, yo no creo que lo hizo, pese a que no hay ningún otro sospechoso.

Sacudió la cabeza. —Quizás el buen padre tuvo un lapso de insensatez. El capitán debió de haber visto algo acusador en esos libros.

—Eso mismo fue lo que dijeron los soldados. Me temo que las autoridades comparten ese sentimiento y que Andrés Michel está encaminado hacia la horca.

—Probablemente.

Hizo una seña con la mano para desechar al padre Andrés y sus problemas.

—Bueno, ya basta de eso. Hay un baile el viernes entrante, Beatriz. Es… es un cumpleaños.

— ¿El cumpleaños de quién?

—Pues… el mío. ¿Me honraría usted con su presencia?

— ¡Muchísimas gracias! ¡Pero es usted el que me honra a mí! ¿Y va a ser algo de confianza o ceremonioso? Quizás no debería de estar yendo a fiestas aún, porque como sabe, estoy recién enviudada.

—Los invitados–las mujeres–han de saber que los cumpleaños son eventos inocentes. Su reputación quedará intacta. Será una gran celebración. Le debo a hoi aristoi, a todas las personalidades de la ciudad. Me han invitado a todas partes y ahora es el momento de devolverles el detalle.

—Pero aún así, me siento incómoda presentándome en público de esa manera. Sé que suena descortés pero ¿me podría dar usted indicaciones sobre su lista de invitados?

—Mmm, vamos a ver… el negociante italiano don Pasquale Domenico y su esposa Carlotta, don Ernesto Borraquín y su señora; son los invitados de siempre en las fiestas del gobernador. Aparte de eso, habrá uno que otro funcionario de la iglesia.

— ¿Ah, sí? ¿Quiénes?

—El arzobispo ese, usted sabe, el franciscano y el jesuita viceprovincial… el padre… ¿cómo es que se llama?

— ¿Quiere usted decir el padre Luca Poncelli?

— ¡Precisamente! ¡Ese mismo!

—Ah, ya veo. Parecen ser del mismo grupo de siempre, del estrato alto de la sociedad de Durango. Me siento muy honrada por su invitación.

—Bueno, ¿entonces asistirá usted, Beatriz?

Yo le sonreí y le batí las pestañas. — ¡Gracias! Sí, creo que asistiré.

Quizás acepté demasiado pronto. ¿Qué pensaría el padre Ygnacio? Don Antonio a lo mejor me consideraría una “viuda alegre” y quizás hasta se aproveche de esa condición. Tal vez eso sea para mi ventaja, siempre y cuando pueda mantener todo bajo control.

* * *

De repente, un caballo dio un chillón de alarma. Con mis ojos desorbitados y el pulso palpitante intenté levantarme y ponerme de pie, pero la punta de una lanza contra mi garganta me lo impidió. En la pradera, cinco guerreros apache liberaron a los mulos y caballos simplemente cortándoles las sogas. Comprendí suficientes palabras como para entender que habían subido por el paso desde el oeste y habían seguido el camino indígena señalado por el padre Kino. Seguramente era la estela de polvo de ellos la que había visto el día anterior. Sus voces se emocionaron a medida que descubrieron el tabaco, el piloncillo, mis alimentos, los odres y las útiles coras, pero pronto se volvieron irascibles: seguramente esperaban encontrar armas.

Uno de los guerreros ya mayor, hablaba más lentamente con palabras que entendí: —Es uno de los hábitos negros. Ellos no llevan armas.

Alzado imponente sobre mí, apartó la lanza que sostenía el joven guerrero que amenazaba mi tráquea. — ¡Párese!

Tan pronto me puse de pie, el joven apache me arrebató la manta. También esa encontrarían útil.

—Busco a Denzhoné, —dije en mi escaso idioma apache, —un amigo suyo, el padre Andrés de Ures es el que me envía.

El guerrero de cabello gris me miró inexpresivo. —Denzhoné no es asunto nuestro. Lo llevaremos a nuestro cacique Itza-chu.

Asintió hacia mí e hizo una señal, con lo que el joven me agarró y me tuvo mientras que otro me esculcaba los bolsillos. Me dejaron mi sucio y harapiento pañuelo, pero se llevaron mi navaja plegable sosteniéndola en el aire como símbolo de triunfo. Había sido un regalo de mi querido amigo Joseph Och. A medida que ésta desaparecía en la bolsa del joven, sentí una punzada de remordimiento como si se me hubiera clavado una esquirla de vidrio, dado el valor sentimental de la navaja que superaba su calidad y utilidad. ¡Ygnacio, Ygnacio, es tan solo un objeto material como otros tantos, sin importancia alguna dentro del ámbito de las cosas eternas!

No obstante, aquel pensamiento no pudo consolarme.

El guerrero que había tomado mi navaja se percató de la cadena alrededor de mi cuello y de un jalón me sacó el crucifijo de plata que mi madre me había dado en su lecho de muerte. Ya estaba listo para arrancármelo, cuando le habló el apache mayor.

— ¡No! — exclamó con voz asustada, — ¡No toques su medicina! ¡Esa es medicina muy potente y demasiado peligrosa!

El joven soltó el crucifijo como si le hubiera quemado la mano. Bueno, por lo menos me dejaron ese pequeño consuelo.

Mis manos se encontraban fuertemente atadas detrás de mí, mientras que uno de los guerreros llevaba el otro extremo de la soga. La punta de una lanza me pinchaba la espalda obligándome a caminar al frente de la cabalgata a medida que iniciábamos el empinado sendero hacia los montes más altos. El paso era extenuante y el camino tortuoso que pronto se elevó lo suficiente para pasar por una rala arboleda de pinos. Cada vez que aminoraba el paso o me tropezaba, la omnipresente punta de lanza me pinchaba, perforando mi hábito y penetrando mi piel, haciéndome ver estrellas del dolor que me producía. Aquel hilillo que me cosquilleaba por mis espaldas tendría que ser de sangre mezclada con sudor.

Jadeaba, en parte por tomar aire y en parte por el miedo. Una piedra tambaleó. Me caí, pero no pude recuperar el equilibrio con mis manos atadas. Me caí de nuevo, esta vez lastimando mi muslo y mi cadera. Sentí un doloroso jalón en mis brazos. No sentía mis manos. Oía risotadas y burlas detrás de mí. De repente, el silbido de un fuerte latigazo en mi espalda. Me puse otra vez de pie, subiendo la cuesta. La raíz de un árbol; no la pude despejar. Caí de rodillas, desollándolas aún más, lastimándome una pantorrilla, entremezclando lesiones anteriores con las nuevas. Latigazo, pinchazo de lanza, jalón de brazos, una cacofonía de dolor. Tambaleaba hacia delante. ¡Oh buen Jesús, óyeme. Dentro de tus llagas, escóndeme. No permitas que me separe de Ti!

El grupo se detuvo al mediodía y compartió mis provisiones, pero a mí no me dieron ni agua ni alimento, como tampoco a las mulas o a los caballos, que me miraban como preguntándome por qué no los atendía. Los apaches tampoco eran muy generosos con sus animales. Su alto estado de ánimo y sus bromas me indicaban que estaban pensando festejar con uno de mis caballos esa noche, una celebración de la tribu. ¿Pero cuál era su intención respecto a mí?

La jornada de la tarde fue un borrón, salvo por el infinito sendero que no dejaba de subir. Las caídas fueron más frecuentes. Mi espalda debía parecer carne molida por todas esas heridas. Me resbalé de medio lado y me pegué en la cara contra el tronco de un árbol. Más risotadas detrás de mí. Un fluido tibio me salía de las narices. Torcí el cuello para limpiarme la sangre sobre mi hombro. Se presentó otro problema: las suelas de mis zapatos estaban desgastadas, adelgazadas después de aquel campo de piedras. Ahora no tenía protección contra las piedras y las púas. Pura agonía.

¡Alabado sea Dios! Llegamos por fin a la ranchería. Ocho o diez tiendas ocupaban un claro con muchos apaches, principalmente mujeres ocupadas con sus quehaceres vespertinos. El humo de varias hogueras se levantaba a medida que preparaban la comida. Toda actividad cotidiana cesó y el grupo se arremolinó alrededor de los guerreros, prorrumpiendo en exclamaciones de admiración por los caballos y especialmente por la orgullosa exhibición del tabaco y del piloncillo.

Pese al gran alboroto, no se habían olvidado de mí. Los niños se me acercaban, mirándome y haciendo comentarios groseros. Les debí de parecer un colmo de abyección. Uno de ellos me puyó con un palo, cosa que les dio mucho deleite. Estaban en entrenamiento para ser los diablillos que habitan en el mundo de Satanás, gritando de regocijo al verme hacer muecas involuntarias.

A ver, Ygnacio, quédate quieto e inexpresivo si quieres que te respeten. Si no reaccionas, quizás se aburran y te dejen tranquilo.

Bueno, por lo menos no habían oído ninguna queja.

Pero el acoso continuó hasta que una mano apartó la cortina de cuero de venado ante la tienda más grande y salió de ella un guerrero iluminado por las llamas de la hoguera. Era más alto que los otros, con pecho y hombros anchos y brazos fuertes. Tan pronto salió por la puerta de la tienda, se puso un penacho de guerra decorado con plumas de águila. Con el mentón levantado, miraba detenidamente a lo largo de sus narices con aquellos ojos pequeños y profundos encajados en una cara angosta, demasiado severa para ser de un personaje apuesto. Una larga cicatriz le desfiguraba el pómulo izquierdo. Detalló su entorno con un lento e intencional movimiento de su cabeza, sin que algún otro movimiento fuese visible.

El guerrero mayor de nuestro grupo se le acercó.

— Cacique Itza-chu, he capturado a este hábito negro y sus provisiones. Dice que fue enviado por el padre Andrés de Ures y que le tiene un mensaje.

Por lo menos, eso fue lo que le entendí, a juzgar por lo que decía.

Itza-chu revisó las provisiones, asintiendo y gruñendo del deleite por el tabaco que junto con el azúcar tendría la libertad de distribuir como quisiera, dividiendo parte entre mis captores.

Eligió a mi caballo adicional para matarlo y consumirlo aquella noche. Me parecía que el más viejo de todos, el líder del grupo de asaltantes, se apoderaría de mi semental. Por lo menos, así sobreviviría un poco más, pero según la tradición apache lo montarían hasta el cansancio y luego se lo comerían cuando le llegara su momento.

Itza-chu, cuyo nombre conocía como “gran halcón”, por último se me acercó. Me enfrentó dejando un paso de distancia entre nosotros. Mi nariz se arrugó por el olor de la manteca que empleaba para aceitar su piel y seguramente él podía detectar mi olor a sudor y sangre. Nos fijamos las miradas y las mantuvimos firmes. Levantó parte del labio en una mueca de desprecio:

— ¿Qué mensaje nos trae?

Yo ya había considerado en lo que le diría a un cacique hostil, si otro cacique fuera de Denzhoné llegara a capturarme. Me enderecé con cuanta dignidad pude, cubierto de tierra y sangre con mis manos aún atadas detrás de mí. Mi cara debió de estar embadurnada por la hemorragia nasal. Por lo visto yo era de su misma estatura ya que nuestros ojos estaban al mismo nivel.

—El padre Andrés Michel os brinda un pacto de paz entre vosotros y los soldados españoles. También desea que vayáis a su misión de Ures. Allá os enseñará sobre el Dios verdadero, el Dios del universo y de todo lo que existe. Pero antes de eso debéis de dejar las redadas a nuestras misiones.

Mi lengua franca en apache contenía palabras sustituidas en español por aquellas cuyo significado ignoraba en el idioma apache. Itza-chu hizo una mueca de desprecio durante mi discurso, tal vez por el contenido o por mi modo de decirlo o quizás por ambas razones.

— ¡Jamás habrá paz entre nuestro pueblo y los españoles! Sus misiones no me interesan fuera de ser fuentes de caballos y provisiones.

El cacique cruzó los brazos y entonó su última frase a modo de conjuro. — ¡Los mataremos a todos ustedes, hasta el último hombre, mujer y niño!

Volteó hacia los guerreros jóvenes que me habían capturado. — ¡Llévenlo a la tienda vacía! Asintió al que estaba junto al suyo, — ¡Amárrenlo de pies y manos! Nos divertirá mucho mañana.

Me arrastraron de espaldas a la tienda, en donde uno de los guerreros me rasgó el hábito y lo tiró contra el costado de la tienda. El otro me dio un puntapié en el ligamento de la corva, haciendo doblegar mis rodillas, convulsionándome en intenso dolor al caer. Me ató de pies y manos y después de darme otra patada, se marchó. Mi vejiga estaba a punto de reventar, por lo que oriné con un gemido de alivio. Mi ropa interior quedó empapada, pero me retorcí hacia atrás, retrocediendo del charco humeante. La ardiente humedad de la tela hormigueaba sobre mi piel.

Permanecí quieto, descansando a pesar del dolor de incontables lesiones, escuchando e intentando orientarme en aquella fétida tienda. Mi martirio vendría mañana. ¡Adorado Señor y Salvador, dadme fuerzas para poder aguantar!

Algunos de mis hermanos habían sido capturados y torturados a muerte por los iroqueses. Les cortaban pedazos de su carne viviente y se la comían enfrente de la víctima, o los obligaban a comerse partes de su propio cuerpo, cercenando manos, narices, penes y testículos, evitando los órganos vitales para así matarlos lentamente, empleando tizones o teas para cauterizar la piel encogida y detener el sangrado, para que la agonía durara más. Los apache también habían inventado torturas extremas. En una ocasión, capturaron y violaron a una joven mestiza. La engordaron durante el curso de varias semanas y luego la suspendieron de sus muñecas sobre un fuego lento, disfrutando de sus gritos y retorcijones hasta que la asaron a muerte. ¿Que si hubo canibalismo? Mi propia suerte sería una variación de aquella tortura.

Yo también me retorcía, sudando en aquel aire frío de la montaña, mi corazón martillando y mi boca pegajosa, seca como las cenizas.

Controlaos, Ygnacio. Piensa en el sufrimiento de Cristo en la cruz. Mañana moriréis una muerte de mártir, por Cristo, con Él y en Él, pero sobre todo por Él.

Pero mi temor incontrolable se enfocaba en la agonía de la cruz en vez del triunfo de Jesús sobre la muerte. ¿Será que lo acompañaría exclamando como Él, ‘Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen’? ¿O tal vez aullaría clemencia como lo esperarían y lo anticiparían? Lo único cierto era que no habría clemencia.

Mi misión había fallado. Ahora seguro que Andrés Michel sería ejecutado por la muerte del capitán Cuevas. Nada podría detener eso, a menos que el asesino confesara, algo poco posible.

El dolor fragmentaba y orientaba mis pensamientos hacia mí mismo. El costado me dolía, mi espalda ardía de los golpes y cortadas, y mis piernas comenzaron a acalambrarse. Las ataduras tan apretadas me causaron un hormigueo entumecido y ya no sentía mis manos.

Los roncos chillones de muerte de mi caballo me sobresaltaron y me retorcí contra mis ataduras. Se oía el barullo de voces entusiasmadas a medida que la tribu despellejaba y descuartizaba la víctima. Al poco rato, el olor de carne asada se filtró por las rendijas de la tienda. Han de estar asando el corazón, pulmones e hígado o tal vez los riñones. Estos serían llevados al cacique Itza-chu y su familia: la tribu festejaría con las ancas y el lomo. Trozos de carne ensartados sobre palos estarían girando sobre las brasas. Mi estómago me sorprendió con un fuerte rugido. He de estar hambriento pero el sólo pensar que tendría que comerme a mi amigo, mi caballo, me disgustaba. Mi lengua pegajosa casi crujía a medida que me lamía mis labios partidos. Como futuro hombre muerto, la sed era la menor de mis preocupaciones.

Las horas pasaron lentamente. La tribu se hartó hasta las risotadas y algunos cantos. El olor familiar del tabaco penetró las paredes de la tienda. Ellos deberían de estar agradecidos conmigo por todas las cosas buenas que les he traído, pero para ellos mi tortura y mi sacrificio mañana contarían como otras de esas “cosas buenas”, semejantes a un espectáculo como el que los romanos disfrutaron una vez.

Por fin reinó el silencio. La hora más oscura de esa noche había llegado, acompañada con la más oscura de mi alma. Pensamientos de San Juan de la Cruz y de fray Luís de León me invadieron, porque como yo ambos habían sido tratados cruelmente como prisioneros. Comencé a recitar “En una noche oscura…”, pero fui interrumpido cuando la cortina de mi tienda se abrió lenta y silenciosamente.

Entró una figura. Silencio. A lo mejor estaba esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Me eché para atrás cuando se me acercó, evitando el charco embarrado causado por mi orina. Una pequeña mano cubría suavemente mis labios. ¡Tenía que ser una mujer! La mano se retiró y comenzó a sentir las sogas que me ataban. Debió de saber cómo estaban amarradas, porque después de sentir sus manos sobre mis ataduras comenzó a desatar el primer nudo. Con un fuerte jalón, soltó la soga que unía mis pies a mis manos. Una onda de alivio envolvió mi cuerpo. Ahora podía estirar mi columna vertebral en una posición normal. Suavemente, me tomó de las muñecas. Desatarlas sería más difícil porque se me habían hinchado alrededor de la soga. Sus suaves dedos pasaron por mis carnes hinchadas, las sogas y el nudo. Tan pronto encontró el nudo comenzó a desatarlo. El primer jalón no lo desató, pero el segundo sí y con eso se desenrollaron las ataduras. Agudas cuchilladas de dolor me pasaron por las muñecas y los brazos a medida que mi carne revivía. Sin pausa, se dirigió hacia las ataduras de mis pies. Transcurrieron varios minutos antes de que pudiera controlar todos mis movimientos.

Con un empujón me entregó mis hábitos, que me puse apestando a sudor y sangre seca. Nuevamente colocó su mano sobre mi boca y me condujo afuera. Todos se habían atiborrado y emborrachado con pulque y se oían los ronquidos provenientes de varias tiendas. Me tomó de la mano y me llevó al bosque. Nos convertimos en sombras más oscuras que las mismas sombras, silenciosas y veloces, impulsadas por el temor de ser descubiertas. Ella iba lentamente sólo porque yo cojeaba. Mis zapatos sin suelas no me brindaban protección alguna de las piedras y los conos de los pinos. Ella se agachó, sintió mis pies y luego cortó trozos cuadrados de las faldas de mis hábitos, colocándolos doblados como plantillas dentro de mis zapatos.

Un peñasco vertical impedía nuestro camino en esa negra noche. Mi guía me condujo a un vago sendero en la base del peñasco, una pálida raya en la oscuridad. El bosque se levantaba a nuestra diestra como un muro negro contra un cielo algo más claro y a medida que subíamos a lo largo del peñasco, el sendero se angostaba en esa orilla hasta tener menos de un pie de ancho e inclinándose a un precipicio con caída hacia fuera y con la pared del peñasco a mi siniestra. Al subir más, el bosque parecía hundirse, mostrando solamente la punta cónica de los pinos y después nada, tan sólo una vacía oscuridad. Llegamos a una fisura en el risco, con su base obstruida por maleza. La mujer quitó el espinoso arbusto muerto que cerraba la entrada y me ayudó a meterme en el risco, reemplazando luego el arbusto tras de nosotros. Yo la seguí, apurándome dolorosamente sobre gravilla y piedras, siguiendo el serpenteo de la fisura hasta que llegamos a una pared vertical de piedra maciza, en la que a duras penas podía discernir pequeños huecos cavados para meter las manos y los pies. Por fin habló.

—Quitar zapatos. No subir con zapatos. Quitar hábitos. Hábitos hacer caer.

Me hablaba en español, con mucha dificultad pero claramente.

—Ahora seguirme.

Trepó rápidamente y yo la seguí con mi hábito sobre mis espaldas, con las mangas y los cordones de mis zapatos amarrados a mi cuello. Mis muñecas debilitadas me podrían flaquear en cualquier momento y mis pies lastimados retrocedían por la presión que el trepar les causaba. Una de mis manos se entumeció y resbaló cuando se me torció un tendón. Me agarré fuertemente con la otra mano y metí mis pies aún más dentro de los huecos. Después de un momento, continué trepando, soportándolo todo con los dientes apretados. Más de veinte pies y, a pesar de la onda de energía emocional que me había mantenido a flote hasta el momento, el cansancio comenzó a zumbarme en los oídos, mareándome. Mis brazos y piernas empezaron a temblarme incontrolablemente. Su flaqueo y mi caída a las profundidades del precipicio parecían garantizados. Miré para arriba intentando adivinar en esta oscura noche lo que quedaba por trepar. La mujer había desaparecido. Al intentar alcanzar el siguiente hoyo, lo que sentí fue una superficie plana: ¡una saliente! Ahora podía distinguir una plataforma ancha colindando con otro peñasco que seguía para arriba, agujereado por cavernas angostas. La mujer me tomó de los brazos y me arrastró sobre la plataforma de piedra. Ahí quedé quieto, jadeante y en eso vi a mi gran sorpresa que hizo la señal de la cruz.

—Estas cuevas sagradas. Nadie atreve venir aquí. Espíritus vengarse entonces. Yo sí vengo aquí. Yo saber que espíritus querer a cristiana mujer.

Mi voz se manifestó como un suspiro ronco.

— ¿Quién es usted? ¿Por qué me ha salvado y traído a este lugar?

—Tu servidor al gran Dios. Yo traer usted donde ellos no subir. Aquí tiene comida. Aquí aguas. Tu quedarse así para otro día. Yo regreso con manta. Yo traigo más comida. Yo encontrar a Denzhoné.

— ¡Gracias! ¡Que Dios le bendiga! Pero… ¿quién es usted?

—Qumara. Yo casada con Itza-chu. Tengo irme ahora. Tengo estar dormida con él antes que despierta.

Y desapareció peña abajo.
  


Capítulo 10:
 Cazadores y su presa
 


 

Acabo de regresar del baile para celebrar el cumpleaños de Antonio Figueroa, el lugarteniente del gobernador. Atendí, muy correcta y formal, vestida de negro, pero como mi esposo había sido asesinado tan solo hacía siete meses y medio, alcancé a oír varios comentarios acusadores, susurrados tras el vaivén de abanicos en plena acción. Llegué del brazo del teniente Echegaray, el hombre que don Antonio había escogido para que fuese mi acompañante aquella noche.

Yo pretendía no notar nada y hablé recatadamente con la gran cantidad de personas que conocía. Cada vez que me les acercaba, se mostraban muy correctos y hasta amables. Me puse al tanto de sus novedades, pero me concentré en los comerciantes exitosos, haciéndoles preguntas discretas sobre sus transacciones lucrativas de los últimos tiempos. La gran mayoría se ufanaba de sus logros, particularmente si habían podido aprovecharse de los clientes, vendiéndoles por más de lo que sus productos costaban o bien comprándoles algo por menos de su valor. Y aunque ninguno de sus relatos levantaba sospecha, se mostraron muy halagados por el hecho de que yo me interesara en asuntos que sus esposas consideraban la cumbre del aburrimiento.

A medida que circulaba por el salón–claro está, sin bailar, ya que eso produciría gran escándalo–me di cuenta de que don Antonio me estaba observando. Una vez, hasta se sonrió y yo le asentí en respuesta, pero como él estaba acompañando a María Magdalena, la sobrina del gobernador Pineda, no se me acercó. De pie junto a la mesa de las bebidas, un prelado franciscano conversaba con un hombre vestido de sotana negra con una copa de vino en la mano, probablemente el viceprovincial jesuita. Como muchos de los jesuitas de alto rango, se sentía perfectamente cómodo dentro de este ámbito social, vestido con una reluciente sotana negra con botones de oro macizo y zapatos altamente lustrados. Su corta mata de cabello ondulado y canoso resplandecía a la luz de los candelabros, mientras sujetaba su birreta bajo el brazo. Un hombre de estatura mediana, algo corpulento, tenía propensión a engordarse si no fuese por los constantes y difíciles viajes que hacía en mula para negociar con los holandeses. Sus rasgos eran toscos pero apuestos, asemejándose a aquellos bustos de los antiguos senadores romanos que alguna vez vi. Me le acerqué de manera indirecta mientras me dirigía a los invitados, principalmente a los hombres, que estaban en su dirección. Yo siempre había tenido más dificultad en atraer amigas que amigos y las mujeres esta noche evitaban el contacto conmigo dado a mi comportamiento escandaloso.

Una vez que el arzobispo franciscano se retiró y el jesuita quedó solo observando las parejas bailando, me separé de mi último interlocutor y me uní a él junto a la mesa. Él le dio la espalda a la pista de baile y comenzó a servirse un pasabocas de paté de hígado. Mientras que un criado me servía una pequeña porción de fruta, le dirigí la palabra:

— ¡Buenas tardes, padre Poncelli!

Yo había oído recientemente que uno de sus deseos más fervientes era regresar a Roma para conseguir un puesto más alto, pese a que también había oído que progresar en la carrera iba estrictamente en contra de los principios jesuíticos. Giró hacia mí abruptamente, con los ojos desorbitados y, por lo visto, sorprendido de que una mujer desconocida lo llamase por su nombre. Yo le sonreí.

—No recuerdo habernos conocido, padre. Me llamo Beatriz Urrutia y soy la viuda del teniente Salinas, que según tengo entendido era conocido suyo.

Su respuesta en tono meloso no se dejó esperar.

— ¡Ah claro, por supuesto! Sentí muy profundamente la pérdida del buen teniente, de su marido a quien he incluido en mis oraciones.

—Le agradezco mucho, padre. Usted es la persona más indicada para saber de lo sucedido allá en Mátape y mucho me gustaría saber de aquel triste evento desde su punto de vista. Extraño y pienso en mi amado marido constantemente. Lograría darme gran tranquilidad mental, por breve que ésta fuese, si pudiera averiguar más sobre aquella batalla final.

El padre Poncelli hizo exactamente lo que yo esperaba. Colocó su rolliza mano sobre mi brazo y me invitó a seguirlo a un rincón tranquilo donde pudiéramos hablar sin interrupción. Encontramos un par de sillas detrás de unas palmeras sembradas en macetas.

—Su marido era un joven con el que me identificaba, señora. Era alerta y dedicado a su oficio. Era un compañero de viaje muy agradable cuando teníamos el tiempo de conversar y era un hombre de excelentes cualidades. Si estuviera encargado de los rangos militares–con los cuales por supuesto nada tengo que ver–hubiera sido él y no el capitán Cuevas quien hubiera encabezado nuestra pequeña expedición a Mátape.

Noté en particular su uso de los términos con los que se refería a mi marido: “alerta y dedicado” y “excelentes cualidades”. Confirmaron mis sospechas de que Mateo lo había pillado haciendo algo por debajo de cuerda y a raíz de ello lo había confrontado, despreocupado de las consecuencias que pudiera tener para sí mismo. Eso era típico de mi Mateo.

—Padre, usted se refiere a una “expedición”. ¿Qué significa eso? —le pregunté con la sonrisa más dulce e inocente que pudiera darle.

—Era sencillamente un viaje de inspección, señora. A veces, a nosotros los de la alta jerarquía nos llaman para investigar alguna irregularidad.

— ¡Ah, claro, padre, ya entiendo! Lo que se me hizo extraño en ese entonces es que usted hubiera llevado a tantos hombres y por eso pensé que, dado que usted la llama “expedición”, quizás mi marido le hubiera ayudado con alguna tarea especial. Eso era todo.

— ¡Ya veo! Pues no, francamente no era nada extraordinario. Muchas veces llevamos una escolta militar más grande de lo necesario por si acaso hay algún ataque de los seri o los apache. Pero le aseguro, señora, que su marido fue muy concienzudo en su servicio y un valiente guerrero.

Más adjetivos: “concienzudo” y “valiente”.

El padre Poncelli siguió, pero con una pregunta y una mirada que dilataban sus sospechas. —Según tengo entendido, señora, acaba de llegar de un arduo viaje a caballo de la mismísima misión a la cual se ha referido. ¿Por qué fue? Y ya que estuvo allí, ¿por qué necesitaba oír mi versión de los hechos? A duras penas puedo creerlo: una mujer cabalgando todo ese trayecto. ¡Es usted extraordinaria!

Asentí en agradecimiento. — ¡Gracias, padre!

Su red de espías era eficiente, aunque Enrique o Bendito bien le pudieron haber informado de mis actividades.

—Así es, padre. Fui hasta Mátape para visitar la tumba de mi marido, para rezar y ver el sitio en el que murió. Sé que suena tonto, pero de algo me sirvió. Les puso ese toque final a nuestras vidas conjuntas, la de Mateo y la mía. Ignoro si usted puede comprender lo que le estoy diciendo, padre Poncelli, pero yo le quedaría muy agradecida si me pudiera decir lo que sucedió aquel día. Su punto de vista será único ya que usted fue un testigo ocular.

Él me hizo el favor al darme su versión de lo acaecido en Mátape, que difería de la del padre Sedelmeyer únicamente en pequeños detalles excepto por supuesto en el asunto ese de los mercaderes viajeros. No dijo ni pío de los comerciantes holandeses. Decidí pues no presionarlo más, de lo contrario despertaría sospechas, mejor dicho más sospechas de las que ya tenía y por lo tanto evitaría cualquier contacto conmigo en el futuro.

— ¡Gracias, padre Poncelli! No sabe cuánto me ha ayudado. Me da mucho gusto saber que mi marido le sirvió tan bien en su “expedición” final.

Poncelli me lanzó una mirada cautelosa para después mostrarse asegurado.

—Espero poder verlo nuevamente —dije despidiéndome.

—Yo también, señora. Vuestra agradable compañía ha sido un verdadero placer para mí.

Con eso, me tomó la mano y se inclinó sobre ella con su ya bien practicada galantería y nos despedimos.

A medida que me apartaba de él, valoré lo que su conversación me había revelado. Si me guiara únicamente por lo que me había dicho, mi marido hubiera muerto en defensa de la misión y no por salir apresuradamente para reforzar a los mercaderes que ya estaban luchando contra los apaches. Poncelli era un lisonjero, demasiado empalagoso. Me parecía el tipo de persona que jamás rechazaría un negocio lucrativo. El hecho de que estuviera involucrado en algún asunto infame era obvio, dado a que eludía cualquier referencia a los holandeses. Si hubiera dicho algo sobre la extraña e inesperada llegada de la recua de mulas, posiblemente hubiera considerado su inocencia, pero ahora eso era una imposibilidad. El padre Poncelli se había traicionado. Su culpabilidad había causado que diera un paso en falso, hecho que lo delataba como carente del talento para juzgar el carácter de las personas, juicio que pensé que poseían todos los jesuitas. Al contrario de la primera impresión cuando me despedí de él, me di cuenta de que había aprendido mucho de aquella conversación tan aparentemente trivial.

Mi mayor descubrimiento aquella noche me llegó en un fragmento de conversación que oí por casualidad entre dos de los comerciantes menos acaudalados y prestigiosos. Me encontraba buscando al teniente para pedirle que me acompañara hasta la casa, cuando observé dos hombres parados detrás de unas palmeras en la esquina opuesta en la que acababa de hablar con Poncelli.

—En los próximos días recibiremos otro cargamento de aquellos mosquetes alemanes. —dijo el primero. —Son increíblemente superiores a las armas españolas. Tenemos un comprador fiable y seguro, como sabes. El único problema es entregárselos encubiertos como si fuera otra cosa. No tengo la menor idea de lo que hace con ellos, estando él en esa posición. Seguramente le estará sacando gran beneficio.

Los dos hombres se rieron y el otro exclamó, — ¡Bueno, pues nosotros también le estamos sacando gran beneficio, así que él merece el suyo!

Subió la mirada y se dio cuenta de mi presencia cercana y le dio a su compañero un codazo de advertencia. Yo pasé sin mirarlos, haciéndome la preocupada buscando al teniente por doquier, con la esperanza de que los dos hombres pensaran que mis acciones eran triviales e inocentes. En ese preciso momento, vi al teniente y me desplacé por la sala para tomarlo del brazo.

—A propósito, teniente Echegaray, ¿conoce usted a esos dos hombres parados allá en esa esquina? —le pregunté a medida que pasábamos entre la muchedumbre hacia el lugar donde se encontraba el lugarteniente del gobernador. Dio un vistazo hacia donde los hombres se encontraban en el lado opuesto del salón.

— ¡Sí, claro! Aquel es García, el mercader de confecciones, y su socio Pacheco. Su tienda se llama Pacheco y García. No, perdón, es al revés, García y Pacheco. Se halla en el centro de la ciudad. No son los mercaderes más acomodados de la ciudad, pero van camino de serlo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Solamente por curiosidad. Estaban tan intensamente concentrados en su conversación confabulada que me pregunté quiénes serían. ¡Parecían como si estuvieran planeando alguna revolución! —Me reí y en ese momento logramos pasar entre la gente que rodeaba al lugarteniente Antonio Figueroa.

Después de haberle agradecido por una tarde muy divertida y reiterado mis felicitaciones por su cumpleaños, me fui con amistoso agradecimiento de parte del teniente quien me acompañó hasta mi casa donde me quedé pensando. Talvez estaba comenzando a tener alguna idea de lo que consistía aquella “expedición” tan fuertemente escoltada.

* * *

Qumara se había marchado. Me desplomé sobre la plataforma exhausto y desfallecido, escuchando los susurros del bosque más allá de la fisura y amplificados por las paredes angostas y verticales. Ráfagas de viento sonaban por las cuevas del risco como un gigante tocando la flauta. El aire con aromas de pino me alentó y le di gracias a Dios que me había salvado la vida mediante su sierva Qumara. Por un momento, la felicidad me levantó los ánimos: ¡era libre y estaba vivo! pero luego la triste realidad se apoderó de mi corazón, junto con las frías ráfagas que me hicieron tiritar y castañear los dientes. Mi sucio hábito harapiento me ofrecía escasa protección, pero la jícara que Qumara me había dejado calmó mi sed. Al principio bebí solo un poco, reteniendo cada sorbo en la boca para humedecer mis cachetes y mi lengua. No recibiría más agua sino hasta el día siguiente. Cuando la atadura de la bolsa de cuero con los alimentos cedió ante mis impacientes jalones, trozos de fruta seca y tasajo me llenaron la mano. No obstante, me limité a comer solamente un puñado. Sí, es cierto que el hambre me roía las entrañas, pero mi situación no era tan seria. No había comido en las últimas veinticuatro horas, pero sí había bebido bastante agua de las fuentes a lo largo del sendero el día anterior.

La insistente sensación ardiente en mi espalda me recordaba los pinchazos de la lanza del guerrero. Mis dedos exploraron las heridas tanto como pudieron. Algunas cortadas se sentían planas, pero otras me dolían y estaban hinchadas, quizás enconadas. Mis muñecas también estaban hinchadas, cortadas y lesionadas. El examen de mis rodillas podía esperar hasta que llegara la luz del día.

La tenue luz existente me indicó que dos de las cinco cuevas apenas eran lo suficientemente grandes para servir como tumbas, mientras las otras dos eran aberturas inútiles. La cueva más grande era la que mejores posibilidades de refugio ofrecía. Me arrastré hacia dentro y más bien sentí antes que vi dos cadáveres envueltos en telas. No había olor de putrefacción. Deberían estar momificados. La noche era fría y el sueño solo sería posible si los cuerpos muertos me proporcionaban un abrigo. Me acosté evitando cualquier presión sobre mis rodillas y otras partes lesionadas, preocupado por la infección, pero depositando todo en las manos de Dios. Con mis rodillas dobladas hacia mi pecho para mantenerme más caliente, caí en derrengado sueño.

El frío viento del amanecer me despertó, haciendo susurrar las hojas de los álamos cercanos y frotando sus ramas con un chirrido intermitente. Me incorporé desorientado y el terror del día anterior invadió mis pensamientos. La luz comenzó a infiltrarse. Las momias estaban cuidadosamente envueltas de pies a cabeza en mantas de algodón finamente tejidas, cuyos colores, antes vívidos, ahora eran pálidos, suavizados por el tiempo. Elevé una breve oración por la paz de sus almas y luego intenté ponerme de pie.

Cada articulación y músculo protestaba ante el acto sencillo de ponerme derecho. Salí a la plataforma. La fisura que habíamos seguido anoche continuaba, culebreando hacia el corazón de la montaña donde se angostaba hasta convertirse en grieta y desaparecer. Los elevados costados de piedra de la montaña se levantaban verticalmente delante y detrás de mí. Plataformas en ambos lados de los riscos casi verticales se asemejaban a la en que me encontraba. Escalones con huecos para manos y pies conducían hacia arriba. Mi refugio era un camposanto vertical y complejo. A mi izquierda, un cielo azul pálido brillaba con luz trémula. Álamos aquí y allá se arraigaban entre grietas o pequeños salientes, achicados por su incapacidad de encontrar el lugar adecuado para sus raíces. El sol ya había salido, pero se encontraba escondido tras la montaña y así mi plataforma permaneció en penumbra. ¿Acaso creería Beatriz todo esto, si yo tuviese la buena suerte de contárselo? Seguramente lo consideraría como un ensueño de locura. ¡Qué extraño! En mi imaginación, iba compartiendo con ella cada situación extraordinaria que yo veía.

Me senté sobre la piedra fría, me comí otro puñado de alimento y tomé unos cuantos sorbos de agua; luego volví a examinar mis heridas a la luz del día. Aparte de la infección, ninguna era grave. Pasé el día orando, mordisqueando, bebiendo agua, dormitando de vez en cuando y preocupándome, para luego rezar por tener la tranquilidad mental de encararme a lo que me tocara al día siguiente. Me acosté desnudo mientras el sol pasaba sobre mí, brillante y caliente sobre mi plataforma, sus rayos curativos bañándome la frente y la espalda. La luz del sol alivia muchos achaques incluyendo los resfriados. Quizás hasta le sirva a mi espalda. Tan pronto desapareció y regresó de nuevo el aire frío, me puse mi mugriento hábito.

Mucho después de la medianoche, sentí sonidos de alguien trepando por el muro. Seguramente sería Qumara, pero yo estaba preparado para empujar al guerrero intruso al precipicio. Mi salvadora me tranquilizó en voz baja cuando se encontraba a unos pies de la cima. Desenvolvió un fardo que traía sobre la cabeza y me dio pozole y pedazos de carne asada de caballo, sin duda la de mi amigo, mi caballo adicional, y otra jícara con agua.

—Tu comer. Necesita fuerza. ¿Pasar buena noche?

—Me siento mejor, pero mi espalda se encuentra enconada por los pinchazos de la lanza del guerrero.

—Mirar yo.

Me di la media vuelta para que la pálida luz de la luna diera sobre mi espalda. Me quité el hábito y ella pasó los dedos sobre mis heridas.

— ¿Qué sucedió cuando se dieron cuenta de mi ausencia? —le pregunté, — ¿Le echaron la culpa?

—No. Borrar yo todos pasos. En mañana, joven va a tipi para burlarlo hábito negro. Salió gritando: “¡Escapar hábito negro!” Todos vinieron a ver. Yo deja mecate en tipi ayer noche. Todos crearon que tu quitar mecates. Itza-chu pegar guerrero que amarró usted. Guerrero dijo que amarrar usted fuerte, pero Itza-chu dijo que no suficiente fuerte.

Intenté sentir lástima por el guerrero, pero me era imposible. Ella terminó de examinarme la espalda y volvió a ponerme el hábito.

—Si, infeccionada. Medicina mañana. Hoy hijo joven de mí busca al Denzhoné. Yo digole que busca raíz de flor cono. Flor cono buen medicina por heridas. Hijo joven viniendo mañana con el Denzhoné y flor cono. Yo traigo entonces.

¿Cómo podría ella ser tan atrevida para traerme tan abiertamente a un cacique rival para verme?

— ¡Entonces conoce a Denzhoné! ¿Vendrán de día? ¿Y qué de Itza-chu?

—Yo conoce al Denzhoné hace tiempo en ceremonia mágica. Hoy, Itza-chu con muchos guerreros van cazar el venado. Preparan inviernos. Traen carne y piel. Yo jefa cuando Itza-chu no con tribu. Yo encontrar Denzhoné lejos del tribu. Nadie me ve.

Qumara levantó la cara hacia mí y yo lamenté la oscuridad, curioso por verle la cara a esta mujer que me había salvado la vida y quizás hasta la de Andrés.

—Para usted, —me dijo mientras me entregaba una manta que parecía un rebozo corto que tenía sobre los hombros. —pon esto, quita hábito negro. Hábito negro sucio. Esto limpio, mejor para espaldas. Yo traigo mañana hábito de tribu. Traigo mocasines.

Se estaba preparando para marcharse. Yo la bendije con la señal de la cruz. — ¡Que Dios le guarde en todo!

—Bendito servidor del gran Dios —replicó ella a medida que se descolgaba por el borde de la plataforma, sus pies seguros buscando los primeros asideros. —Yo viniendo cuando luz de sol.

En mis sueños de aquella noche, alguien me llevaba de la mano por otro bosque oscuro. El dolor atormentaba mi cuerpo y la figura indistinta se detuvo para acariciarme. Su dulce voz me dijo que tuviera paciencia, que pronto mis padecimientos cesarían. Me dio un abrazo y apretó la cabeza contra mi pecho, con lo que la luz de la luna reveló a Beatriz en mis brazos y no a una mujer indígena. Mi ‘yo’ del sueño, estremecido, la tenía cerca, besando su cara levantada hacia mí, su frente, los ojos y los carnosos labios, mi cuerpo reaccionando de una manera muy inapropiada. Desperté sabiendo que la reacción no fue solo un sueño. Me regañé y oré. ¿Acaso debería rezar el acto de contrición? Después de todo, esta mala conducta no fue intencional. Por fin, terminé rezando “Oh, Dios mío, estoy sinceramente arrepentido por haberte ofendido…”, porque al fin y al cabo, la carne es débil y yo no quería permitir su desvío conscientemente.

Al día siguiente, me senté sobre la manta que Qumara me había traído. Había de seguir teniendo la cara embadurnada y sucia, pero yo esperaba estar semi presentable para hablar con Denzhoné. Me unté saliva en la cara y me la limpié con un retazo de mi hábito, me alisé el pelo pasándome los dedos y luego me acosté desnudo al sol para secar las heridas de mi espalda. Mi piel se tornó en un dorado pálido, un agradable cambio de aquel blanco enfermizo con el que comencé. A intervalos, paseaba de un lado a otro como un tigre enjaulado. El encierro me fastidiaba a pesar de que mi cuerpo necesitaba el descanso. Lamenté la pérdida de mi breviario para poder llevar a cabo mis devociones.

A eso de media tarde cuando ya el sol había dejado la plataforma, sentí leves ruidos provenientes desde abajo. Me asomé y vi a una mujer que sólo podía ser Qumara, trepando con un considerable fardo sobre la cabeza, mientras que un imponente hombre, seguramente algún cacique, permanecía acurrucado a la base del peñasco. Qumara primero colocó el fardo sobre el borde de la plataforma y luego ágilmente subió sobre ella. Era la primera vez que la veía a la luz del día. Delgada y grácil, estaría en sus treinta años, con la cara en forma de corazón y un cabello negro brillante con dos gruesas trenzas sobre cada hombro, atadas con tela roja. Sus ojos eran grandes, brillantes y muy oscuros. Sonriente me observó, sabiendo que yo apreciaba su belleza.

—Yo tráigole hábitos, servidor del gran Dios. ¡Entonces Denzhoné viene arriba!—, dijo mientras se agachó para desatar el fardo.

— ¡Gracias, Qumara!

Ella sacaba las prendas una por una. Había un taparrabo que me puse dándole la espalda y deshaciéndome de mi ropa interior sucia, enrollándola entre el hábito que tenía doblado cerca de la cueva. Luego me dio un par de polainas y un chaleco de cuero de venado divinamente curtido, sencillo pero útil. Primero me puse las polainas.

—Yo curar espaldas, rodillas y patas —dijo a medida que quitaba un tapón de madera de un recipiente chato que contenía una sustancia oscura. —Mezcal jalea y flor cono. Cura infecciones.

Me untó y friccionó la jalea sobre mi espalda y luego en mis rodillas y pies, envolviendo cada uno con pedazos de tela limpia. Mientras ella me calzaba los mocasines, yo me puse el chaleco, una prenda sin mangas que me llegaba hasta la cintura y sin botones adelante, con lo que dejaba expuesto mi pecho. Ahora yo podía ser identificado como un cristiano solamente por mi tez blanca, cabello rubio y ojos azules y el precioso crucifijo de plata que pendía de mi cuello.

— ¡Ahora tu encontrar jefe! —exclamó, mientras se hizo al borde del risco, haciéndole señas al hombre que abajo esperaba.

Denzhoné trepó en cuestión de segundos. Me echó un vistazo evaluador y luego mirando alrededor del borde de la plataforma, se dio cuenta de mi hábito negro doblado cerca de la entrada de la cueva principal. Cara a cara, él era más imponente de lo que pensé cuando lo estuve observando desde arriba.

Golpeando su pecho dijo: — ¡Denzhoné!

— ¡Padre Ygnacio!—, dije yo.

— ¿Usted querer hablar a mí?— Su castellano aunque mejor que mi apache, era demasiado simple para lograr una comunicación completa. No obstante, comencé a darle el mensaje. Le conté de la muerte del capitán Cuevas y de que todas las pruebas señalaban a su amigo, el padre Andrés como al asesino. Le describí las heridas que había detectado en el cadáver del capitán y las huellas de mocasín que había descubierto.

—Cacique Denzhoné, el padre Andrés me habló de usted y de sus esperanzas por forjar un pacto de paz con su tribu.

Mi información sonaba titubeante, casi siempre con la ayuda de Qumara quien me daba una palabra o una frase apache cuando las palabras no me salían. Su conocimiento pasivo del castellano sobrepasaba su habilidad de hablarlo. Mientras aprendíamos nuestros idiomas mutuamente, ella y Denzhoné comprendieron la razón por la que yo había venido.

—El padre Andrés se encuentra en el mayor de los peligros. Es casi seguro que nuestra propia gente lo ejecutará si el verdadero asesino no es localizado. No le voy a acusar, cacique Denzhoné, como tampoco traicionarle a mi gente si usted es el que mató al capitán, pero es que tengo que saber la verdad. ¿Mató usted a ese soldado?

El semblante del cacique permaneció indiferente a lo largo de mi relato. Habló brevemente con Qumara pidiendo una traducción completa al apache antes de dar su respuesta. Cuando ella terminó de repetir las últimas frases en su idioma, él le dirigió nuevamente la palabra. Yo le entendí, pero esperé mientras ella me transmitía su mensaje.

—El dice que tu puede mentir. Tu jurar no traicionar al Denzhoné.

Sosteniendo el crucifijo en alto con su cadena alrededor de mi cuello le respondí: — ¡Juro por mi divino Salvador que le he dicho toda la verdad, Denzhoné, y que jamás lo habré de traicionar!

Qumara le asintió al cacique, quien confió en mí lo suficiente para hablar.

—Yo vine en noche por hablar con padre Andrés. Yo en iglesia pero no ver a él. Espero: no viene él. Voy en jardín, veo soldado caído. Yo camino al redondo de soldado caído. Soldado matado con figura santa. Soldado matado por apretar el cuello también.

Levanté mi mano y Qumara repitió la última frase que yo no había entendido bien. Yo asentí y con eso, Denzhoné siguió.

—Yo pienso mí amigo matar a él. Soldado no mí amigo, no amigo de padre Andrés. Si no amigo de padre Andrés, entonces dos veces no mi amigo. Yo acuchíllolo por enseñar que soy amigo de padre Andrés. Entonces hay ruidos. Entonces me voy.

— ¿O sea que no vio al padre Andrés aquella noche?

—No. No veo a él. Yo me fui. Yo dejo cuchillo en el soldado para no culparon padre Andrés.

Se me fue el alma a los pies. El cacique decía la verdad. Su comportamiento y la sencillez de sus palabras me convencieron. Gente primitiva por el mundo entero había demostrado un comportamiento semejante. ¿Acaso los griegos no habían maltratado el cadáver de Héctor tras la victoria de Aquiles? Pero ¿dónde estaba el cuchillo? ¿Quién se lo había llevado? ¿En dónde se encontraba actualmente? Su ausencia apuntaba la culpabilidad directamente hacia Andrés. ¿Quién quería hacerle daño?

Le agradecí al cacique por haberse molestado en verme.

—Su amigo, el padre Andrés, me habló de un pacto de paz. Él me ha enviado en su lugar para sellarlo. ¿Podrá usted llevarlo a cabo para honrarle a él?

El cacique dio la media vuelta y se paseó de un lado al otro del borde, arqueando las cejas. Qumara permaneció en cuclillas esperando con semblante paciente. Yo permanecí de pie y en silencio, con la cabeza inclinada, rezando para que él aceptara el pacto.

De repente se detuvo y me volvió a mirar.

—Yo no hago paz con tú. Yo hago paz solo con padre Andrés. Pero yo promeso mi tribu no atacar nunca Ures misión.

—Pero, ¿vendrían usted y su tribu para aprender a ser cristianos?

Arrugando la comisura de los labios, respondió: —Yo dígole a mi tribu. Si interesando alguien ser cristiano, entonces alguien vendrá.

Comprendí su cortés rechazo y me sorprendió su destreza. —Es usted un hombre prudente, Denzhoné, como también cauteloso. Rezo para que traiga a su tribu a Ures dentro de poco.

Después de todo este esfuerzo, mis esperanzas se desvanecieron. La inocencia de Denzhoné me obligó a revisar los hechos y comenzar de nuevo. Algo ínfimo que aún no se había descubierto apuntaría con certeza al asesino. Fuera de Andrés, había otros dos sospechosos que conocía: aquel cabo “marrano”… ¿cómo se llamaba? ¡Ayala! y el otro era… ¡Wolfgang! Él había estado allí el día en que el capitán fue asesinado. Andrés le dijo que podría pernoctar en el pajar. Él bien pudo haber matado al capitán esa noche. Sus crípticos comentarios en Sinoquipe daban a conocer que sabía más de lo que decía. Aunque carecía de fundamento, tal vez era cierto que estaba desquiciado como parecía desde el principio. Una aguda punzada de arrepentimiento, casi de culpabilidad se apoderó de mi garganta, porque francamente a mí me gustaba el joven sacerdote excéntrico. Iría a Cuquiárachi a donde él ya debió de haber llegado y le extraería la verdad.

Levanté la cabeza. Mis dos compañeros permanecieron respetuosamente de pie esperándome y observándome en típica usanza indígena. Los largos lapsos de silencio no se consideraban irrespetuosos ni necesitaban ser llenados con conversación.

—Había otras dos personas en Ures esa noche fuera de los soldados —dije. —Debo encontrarlos. Cualquiera de ellos pudo haber matado al capitán. Debo interrogarlos y hacer todo lo posible por salvar a mi amigo Andrés.

El tono de Denzhoné vibraba de compasión. —Tú sufriendo mucho; tú regala vida por él.

—Es que es inocente. ¡Haré lo que pueda por él!

Me dirigí a Qumara cuyo espíritu cristiano me había sorprendido desde el principio. —Ha arriesgado la vida para salvarme y por haberme traído al cacique Denzhoné. Me dijo que era cristiana. Cuénteme su relato, por favor.

—Lleva mucho tiempo. Nosotros sentarnos.

— ¿Acaso no teme que su tribu la extrañe?

—No. Todos sabiendo yo tráigoles medicina plantas. Yo camino lejos. Yo no vuelvo por mucho tiempo luego.

Aunque seguía adolorido y entumecido, me senté conteniendo mi gemido de queja mientras que ambos se pusieron de cuclillas. Qumara hablaba en un castellano chapuceado y tortuoso, entremezclado con palabras apache que Denzhoné o yo entendimos e interpretamos.

—En diez años pasados, yo había diez y cuatro. Mi tribu nombre es ‘pima alto’ según el misión padre. Tribu vivir al norte de lugar de Tucson. Secos años hambreamos, no tenemos agua también. Fuimos caminando sur, talvez agua al sur. Venir a misión de San Xavier del Bac. Si trabajamos por misión padre, entonces nos da aguas. Dio comida. Yo ando con jóvenes otros, por oír el misión padre decir cate… cateco…

— ¡Catecismo, Qumara, c-a-t-e-c-i-s-m-o!

— ¡Sí, sí! Esa buena palabra. Hábito negro muy buen hombre. Misa muy bonito. Misa oler bonito. Bonitas pintadas en cuadros de personas como vivas; personas de maderas pintadas también.

—Supongo serán las estatuas.

—Sí, sí, el misión padre dijo eso. Yo acabo trabajar de la tierra para oír más de Jesús hombre. Yo pregunto el padre que bautiza a mí. Padre echando lágrimas, padre dando gracias al gran Dios.

— ¿Y la bautizó?

—Sí, sí. Bautizaron tres de tribu.

Hizo una pausa y yo la insté: — ¿Y luego qué pasó?

—Apaches atacaron. Yo caminando con hábito negro cuando vinieron. Hábito negro paróse enfrente de mí para cuidarme de apaches. Pegaron hábito negro con lanza; talvez muerto, talvez no.

¿Quién precedió a Antonio Castro, el sacerdote que conocí en San Xavier? Pues quienquiera que haya sido, no fue martirizado, herido talvez, pero no martirizado.

—Jefe de apaches atacadores es Itza-chu guerrero. Agarra mi pelo, subirme al caballo. Yo esclava y compañera. Yo nacer a él dos hijos. Uno aprendiendo lo que yo enseñar, otro hijo aprendiendo lo que Itza-chu enseñar. Itza-chu me quiere y me hace primera mujer de Itza-chu.

— ¿Pero permaneció cristiana?

—Sí, sí, servidor del gran Dios. No olvido. Enseño mejorísima vida. Yo oro a Guadalupe Señora, a Jesús y a hábito negro.

— ¿Y cree que el sacerdote fue muerto?

—Yo creo que él muere. Cuando niños quedar hombres, yo voy a misión.

—O sea que está en peligro constante…

—Sí, sí, pero unas veces yo hago buenas cosas, como yo hago ahora.

¡Que Dios le bendiga y se lo pague, Qumara!
  


Capítulo 11:
 Cuquiárachi
 


 

Denzhoné se acercó al borde del saliente. —Perder el amigo Andrés es muy, muy malo para usted y para yo. Su tribu mata a él: él muy valeroso hombre.

Levantó la mano y se despidió en apache, para luego desaparecerse por el borde del saliente. Él ha de seguir creyendo que Andrés mató al capitán y que el asesinato había sido una obra noble. La desaparición de Denzhoné mi deprimió, como si fuese un presagio de la desaparición de Andrés.

Qumara repitió el tratamiento a mis pies, vendándolos nuevamente en preparación para mi siguiente viaje. También me mostró un par adicional de mocasines.

—Usted va acabar un par de mocasines. Usted llegar a misión los patas infeccionados. Yo doy dos de mocasines. Yo doy mezcal jalea y flor cono. Sus espaldas mucho mejor ahora. Hace que sol seca sus espaldas un poquito en todos días. Eso ayudar a curar.

Empacó mis cosas en su bolso de viaje, se lo acomodó sobre sus espaldas y se deslizó por el borde.

—Usted seguirme. Trepar abajo. —me dijo, dándome una sonrisa para alentarme.

Eché un último vistazo a esa plataforma de piedra, asegurándome de que no quedara vestigio alguno de mi presencia que pudiese delatar a mi salvadora. Luego la seguí para bajar el risco. El descenso se me hizo que tomó siglos, ya que tanteaba por encontrar el siguiente hueco para los pies o las manos, todo tieso, torpe y temblando del miedo ahora que a plena luz del día podía ver lo que significaba un simple resbalón. Por fin me encontré con ella en la base, sudando y temblando, donde me esperaba sonriente, burlándose de mí comprensivamente.

—Tú trepando abajo como un niño en primer vez —dijo mientras me entregaba el bolso.

—Aquí comida. Aquí mocasines, aquí mezcal jalea y flor cono. Hábito negro y zapatos aquí y aquí. Hábito negro no bueno: hace de tu blanco de flechas apaches. Ponerse hábito apache no más.

— ¡Gracias! Ha salvado mi vida y mi juicio de varios modos. De aquí tengo que continuar a Cuquiárachi. ¿Hay algún sendero a seguir? —Recordé lo que el padre Carlos me había dicho: que iba a mandar a Wolfgang que regresara a Cuquiárachi y a Bartolomé Sáenz.

—Sí, sí, Ygnacio, servidor del gran Dios, yo sé Cuquiárachi. Cuquiárachi hacia el subir de sol de la mañana. Yo muestro. Ven y seguirme de nuevo a bosque.

Ella nos condujo hacia la abertura de la fisura y hacia el bosque, deteniéndose en un claro iluminado por los rayos del sol. Ahí, marcó rápidamente en la tierra un mapa. Mostraba la fisura por la que recién habíamos pasado, el sendero en que nos encontrábamos y el que seguía monte abajo para unirse al paso en el costado oriental. Señaló una fuente donde podría beber y descansar.

—Camino no usado mucho. Muy angosto para caballos, para mulas. Mucho peligro. Camina en borde de escarpa. ¡No caes tú, no caes! Usted cuídate mucho.

—Así intentaré hacerlo.

Ella borró el mapa, cubriendo la marca en la tierra con pinaza. Yo la seguí adentrándonos más en el tupido bosque que bastante se asemejaba al Schwarzwald, la foresta negra de mi tierra. Estos gigantescos pinos quizás centenarios me impresionaron y nos hicieron sentir pequeños como insectos. Aquí jamás se había oído el sonido de hacha alguna. Su voz me sobresaltó por el silencio que nos rodeaba. Apuntó en una dirección.

—Camino del sol de la mañana comienza aquí.

—Dios recompensará su bondad. Ejerza cautela, por favor y venga a mi misión cuando le sea posible. Estaré en Cucurpe.

Con eso, le hice la señal de la cruz y la bendije.

—Sí, sí, Cucurpe. Yo vengo si puedo. —Me tomó de las manos. — ¡Buena suerte, servidor del gran Dios! —Sus ojos negros parecían enormes en su hermosa cara en forma de corazón a medida que ella daba la vuelta.

Al irse, le grité: — ¡Que Dios le bendiga!

Miró sobre su hombro y levantó la mano para luego desaparecer entre las sombras de ese bosque virgen de pinos. Me desplacé tan rápido como mis heridas me lo permitían en la dirección opuesta, cuesta empinado abajo. Mi corazón rebosaba del agradecimiento hacia ella, pero me preocupaba por su seguridad. Oraba para que no hubiera sacrificado su vida por la mía.

El padre Kino no había señalado esta ruta: no había ninguna línea punteada en el mapa que indicara el sendero cruzándose con el costado oriental del paso. Me preguntaba ¿qué suerte habrán corrido sus mapas y apuntes? A lo mejor han acogido la chispa que asó a mi caballo.

Pasé la noche en un túnel de matorrales con ramas de pino arqueadas y enlazadas encima. Aquí no podrían verme. Aún en los bordes de los riscos o de los salientes mi presencia sería menos evidente, viajando solo y a pie, disfrazado de apache con mis leales animales abandonados a su mala suerte.

El día siguiente transcurrió lentamente desde el alba hasta entrada la tarde. Por una impresionante media hora el sendero, directamente al precipicio, se aferraba a un costado vertical de piedra maciza con una caída de cuatrocientos pies. Qumara tenía razón: cualquier resbalón sería mortal. Con cada paso que daba me encomendaba a Nuestra Señora de Guadalupe sin atreverme a mirar a los halcones que revoloteaban tan cerca de mí que casi me rozaban. Uno de ellos se fue en picado como la caída de una piedra. Mis ojos lo siguieron a medida que bajaba y bajaba. Capturó una paloma torcaza en pleno vuelo y luego se remontó con su presa en fuerte aleteo, dejando una que otra pluma gris a la deriva del viento antes de caer suavemente a tierra. Beatriz hubiera expresado gran lástima ante tal espectáculo. Cuando pasaron ante mí, la paloma atrapada en aquellas garras mortales me miró con ojos desorbitados, el pico abierto. Sí, yo sabía lo que era aquel terror.

Seguí por aquel borde llegando a un punto donde salté una brecha de tres pies de ancho sin poder asirme de nada para caer parado tambaleando al otro lado, extendiendo mis brazos hasta que recuperara el equilibrio. Una vez de nuevo sobre tierra firme, elevé unas oraciones a Dios quien había guiado mis pasos, a San Ignacio y a nuestra Señora por su intercesión. Hasta ahora no había visto un solo ser humano, únicamente un coyote solitario y una manada de venados.

Me encontraba ahora rodeado de faldas de las montañas con bordes pedregosos repletos de mezquite, ocotillo y pitahaya dulce. El camino principal hacia el paso debía estar cerca. El sendero bajaba hasta un angosto y pedregoso cañón y se oía en la distancia el eco del agua corriendo. Me lamí mis resecos y partidos labios. La fuente salía de una grieta del risco, cayendo diez pies a un estanque cuyos bordes estaban adornados con hojas sopladas por el viento. Me acosté boca abajo para darme un buen trago, disfrutando del rocío del agua salpicada de la fuente. Helechos verdes brillantes se aferraban a las grietas, sus hojas meciéndose con el agua que les caía o cuando la brisa las soplaba.

Aquí una selva tropical en miniatura imitaba un edén imperfecto con palmeras e higueras, sus serpenteantes raíces blancas expuestas en lugares donde tenían que trepar sobre las piedras para alcanzar la tierra. También había unos cuantos árboles horrorosos que los indígenas llaman ‘torote’, sus cortezas y ramas fuertemente blindadas con cortas pero afiladísimas púas de color castaño, seguramente venenosas. En la distancia, donde el sendero pasaba por encima de la cumbre de un montículo, en medio de un arce y unos cuantos ocozoles había un antiguo sicómoro al que le había caído un rayo; su tronco medio ennegrecido aún conservaba manchas blancas.

Subí el montículo. Por fin, el camino principal se veía en la distancia. Cuquiárachi seguía quedando a unas seis leguas y estaba cayendo la tarde. La luz menguante del crepúsculo destellaba sus últimos rayos sobre una saliente de piedras cerca del camino. Prometía refugio esa noche y un buen escondite, por lo menos para un hombre acostado. Una sección lisa y nivelada detrás de las piedras me serviría tanto a mí como a los indígenas de punto de observación del camino sin ser visto.

Al alba cojeé con mis adoloridos pies hasta el mediodía cuando llegué a una fuente al lado del camino con un estanque pantanoso. Aquí había suficiente agua para bañarme, darle descanso a mis pies y lavar mi andrajoso y sucio hábito. Me lo pondría cuando me acercara a la misión. De nada me serviría que algún centinela nervioso me disparara, confundiéndome con un apache.

El sol había calentado el agua hasta la temperatura perfecta para el baño. Desenvolví el hábito negro y lo hundí junto con las vendas de mis pies al borde del estanque para remojarlos, manteniéndolos hundidos con piedras. Escondí mi bolso de viaje y mi ropa indígena, me metí al agua y floté por media hora entre los juncos. Me restregué por todo el cuerpo, comenzando a recuperar mi humanidad por primera vez desde mi captura. Sin jabón ni raíz de yuca, mi cabello seguiría grasiento pero la cara quedaría limpia aunque adornada con una barba rubia, por no haberme afeitado por una semana.

El chacoloteo de cascos en la distancia hizo que mi corazón latiera desenfrenado. Un grupo de indígenas se acercaba a la fuente para abrevar sus animales. Entre los caballos y las mulas, reconocí a mi viejo amigo Conejo, por lo que sabía que ellos eran parte de la tribu de Itza-chu. Bueno, por lo menos mi mulo seguía vivo. Un grupo de juncos me escondía de la fuente y me sumergí en el agua sin crear ondas, dejando solo un lado de mi cabeza, un ojo y mi nariz expuestos a ras de agua. Solo podía permanecer bajo el agua si me agarraba de los tallos de los juncos cerca del fondo lodoso. Si el grupo se acercara al estanque, seguramente verían mi hábito y vendas, pero permanecieron junto a la fuente de agua. Después de beber y haberse refrescado por lo que se me hizo siglos, pero que probablemente fueron minutos, continuaron cabalgando al oriente hacia la misión.

Esperé varios minutos antes de caminar por aquel fondo lodoso hasta llegar a mi ropa. Mi piel, bronceada por el sol, estaba arrugada a causa del largo baño. Era pasado el mediodía y debía apurarme. Aguzando ojos y oídos, terminé de lavar las vendas de los pies, refregué los residuos de sangre seca y de sudor de mi hábito negro y luego tendí mis prendas sobre una piedra calentada por el sol para secarlas mientras terminaba mi comida. Me puse ungüento en los pies y los volví a vendar con las vendas semi húmedas, y también me puse el segundo par de mocasines.

El crepúsculo se tornó noche cuando divisé la misión construida con un macizo portón y muros de adobe de ocho pies de alto, rematados con unos nopales y tunas formidablemente reforzadas con sus púas. Yo me puse mi hábito sobre mi atuendo indígena y le grité al centinela:

— ¡Soy el padre Ygnacio Pfefferkorn para ver al padre Bartolomé Sáenz! ¿Me podéis dejar entrar?

— ¡Espere ahí!

Al rato se entreabrió el portón y una tea sostenida en alto iluminaba un pequeño círculo afuera. Me paré dentro del círculo iluminado, con lo que el centinela pudo ver que a pesar de mi tez bronceada, era rubio y llevaba puesto mi hábito.

— ¡Sí, es un misionero! —gritó el centinela sobre su hombro.

El portón se abrió más y el padre Sáenz en persona levantó la tea.

— ¡Ygnacio! ¿Pero cómo…? ¡A ver, hombre, a ver, pasa, pero pasa ya! ¡Pero si parecéis como si os hubiera atacado un puma! —exclamó, mientras que la luz de la tea que sostenía en alto lo convertía en un rectángulo negro irreconocible salvo por su manía: se refregaba fuertemente la nariz con su dedo índice derecho, una costumbre que yo le había notado durante nuestras reuniones en Mátape.

Casi caí en sus brazos. —Es un cuento muy largo, Bartolomé. Me capturaron los apaches, la tribu de Itza-chu. Logré escapar con asistencia. Estoy muerto del cansancio. Necesito dormir. Os contaré todo mañana.

Sus ojos se demoraron detallando mi hábito roído, mi barba y mis pies hinchados.

— ¡Es obvio que vivisteis un infierno! Podéis dormir a tus anchas en la alcoba adicional, que allí nadie os molestará. Yo me encargaré de eso.

Me condujo a una habitación apenas lo grande como para acomodar un catre y un lavatorio. Me senté sobre el catre y miré hacia arriba.

— ¿Y como sigue Wolfgang?

— ¿Wolfgang? Pues te lo perdisteis por doce días. A duras penas se tomó el tiempo de saludar, mucho menos de pedirme permiso para vagar por doquier. ¿Por qué?

—Vengo buscándolo. Carlos Rojas me dijo, unos días atrás, que le ordenara que regresase aquí. Esperaba que estuviera presente.

— ¡Pues no hemos tenido tal suerte! Hablaremos más mañana. Descansad. Buenas noches y que Dios os bendiga.

Puso la veladora sobre el lavatorio y cerró la puerta tras sí. Antes de que se cerrara, mi ropa ya había caído amontonada en el piso. Me desplomé sobre el catre, me cobijé y de inmediato caí en un profundo sueño.

Beatriz se me apareció en la pequeña habitación. Se sentó sobre el catre y se inclinó, su cabello en cascada acariciando mi cara. Estiré mis brazos para acercarla y besarle los labios.

Su ronca voz, que tan claramente recordaba, imploraba: — ¡Ygnacio, Andrés morirá si no le ayudamos y yo te necesito, Ygnacio, Ignaz…!

Se desvaneció en una vaporosa oscuridad y yo intentaba tocarla a tientas en la negrura de la noche. — ¡Beatriz!

La cabeza me martilleaba y mis dedos apretaban las sienes. ¿Será que todo esto era un mensaje verídico? Todo correspondía con mis temores por Andrés. Efectivamente, eso ha de ser: yo había incorporado mis temores en el fantasma de Beatriz. ¿Será que la amaba? Y en realidad, ¿qué quería decir eso? Todo lo que sabía con certeza era que ella me obsesionaba despierto y dormido. Comencé a rezar un rosario por ella y por Andrés y llegué al quinto misterio cuando caí profundo de nuevo.

Dormí cómodamente por largo tiempo, arrullado por un profundo sentimiento de seguridad por primera vez en muchos días. La plena luz del sol que penetraba por la pequeña ventana elevada me despertó. Un rayo iluminaba el lavatorio sobre el cual había una cuchilla de afeitar y una barra de jabón, junto a un aguamanil y una jarra de cerámica. Me lavé rápidamente; el agua fría se llevó los últimos vestigios de sueño y luego usé un pedazo de espejo para afeitarme la barba. Me puse el taparrabo indígena, el roído hábito y los mocasines y me encaminé a buscar a mi colega sacerdote.

Se encontraba sentado junto a una ventana escribiendo algo, tal vez una carta, en su gran habitación que combinaba cocina y sala. La luz resplandeciente brillaba con una claridad despiadada sobre las pequeñas cicatrices que la viruela había marcado en su otrora apuesto semblante.

— ¡Ah, qué gusto veros, Ygnacio! Os dejé dormir cuanto lo necesitabais. ¿Queréis algo de comer? Hay cosas allá en la repisa detrás de la chimenea —dijo, puntuando sus palabras mientras refregaba la nariz fuertemente.

—¡Gracias! Necesitaba ese descanso. Los implementos para afeitar también me cayeron de perlas.

— ¡Qué bueno, me alegro! ¡Y ahora a comer!

Se amarró un trapo alrededor de la mano, la metió en el horno y extrajo un plato de cerámica.

— ¡Pero sentaos, hombre, sentaos!

Le hice caso, poniendo mis codos sobre la mesa. Me dio un cuchillo y una cuchara y vertió una tisana que parecía té de manzanilla. Señalando la taza, pregunté, — ¿Y eso qué es?

—Ah, es una plantita que se da por estos lados. Se parece a la manzanilla pero no lo es; quizás sea una prima del Nuevo Mundo. Tiene el mismo color amarillo, fragante aroma pero de sabor distinto, que no es desagradable y hasta la fecha no ha envenenado a nadie. ¡Y ahora a comer antes de que se enfríe!

Su culinaria era sencilla y eficiente. Había puesto cuatro huevos en un plato de cerámica, los había batido con una pizca de sal y le había esparcido un poco de tomillo fresco picado con pedazos de tocino, tomates y chiles rojos. Todo eso se había cocinado lentamente sobre una repisa al fondo del horno, permitiendo que se absorbieran bien los sabores, mientras que él se ocupaba de otras cosas, tales como escribir su carta. Me arrimó pan de maíz y un cuchillo con una tabla para cortar.

—He aquí el pan nuestro de cada día.

Comencé a devorar la comida, dando gemidos de delicia y placer con el primer mordisco.

Él apartó la carta y la pluma, y tapó el tintero. —Veo que habéis sido privado de comida. Ahora contadme lo que sucedió. ¡Ha de ser un relato genial!

—Es un cuento larguísimo…

Comencé la saga con el apuro de Andrés Michel. Llegué hasta mi salida de donde Carlos Rojas y la misión de Arizpe, cuando Bartolomé levantó la mano.

—Supongo que las autoridades competentes ya habrán arrestado a Andrés, con tantas pruebas que tenían contra él, ¿no?

—Me temo que tenéis razón. Anoche tuve un sueño…

— ¡Bah! —exclamó. Inclinó la cabeza y sus penetrantes ojos castaños se me clavaban de modo acusatorio en los míos. —Bueno, entonces dime, ¿de qué sirvió gastar pólvora en gallinazos al ir en pos de un cacique apache y un tratado de paz? Lograr eso sería como que yo tuviera alas y volara con ellas hasta el cielo.

Resistí su mirada. —Andrés creyó que el pacto salvaría a muchas vidas. Ambos queríamos salvar vidas.

Su mirada se mantuvo firme a medida que sacudía la cabeza. —Arries-gasteis vuestra vida y a juzgar por vuestra apariencia, casi la perdisteis. Algo hizo que todo ello valiera la pena y no me lo estáis diciendo. ¿Qué era?

Titubeé un rato, pero ya para estas alturas, no era necesario mantener en secreto esos detalles.

—Sospechaba de aquel apache como el asesino del capitán. Quería comprobarlo para salvar a Andrés y también sellar el tratado de paz.

— ¿Y lo lograsteis?

—No. Ni el uno ni el otro. Más bien, me capturó la tribu de Itza-chu, me amarraron de manos y pies y me tiraron dentro de una tienda para pasar la noche y ser sacrificado el día siguiente.

— ¿Y…?

—Y la mujer del cacique, una conversa de los indígenas alto pima que fue secuestrada a los catorce años de edad me rescató y me liberó.

—Los designios del Señor son inescrutables. ¿O sea que jamás encontrasteis a aquel posible asesino apache?

—La mujer de Itza-chu me lo trajo. Él no fue el asesino.

— ¿Y qué del tratado de paz?

—Fue rechazado. Pero por lo menos prometió que la misión de Ures no sería atacada. Eso fue todo.

—Ah. Entonces, ¿quién mató al capitán? ¿Había alguien en Ures aquella noche que hubiera tenido el motivo y la oportunidad?

—Había dos. El cabo Saúl Ayala y… Wolfgang. Cualquiera de ellos pudo haber tenido la oportunidad. Ignoro si tenían el motivo.

Asintió y dijo: — ¡Ah, sí, el condenado ese de Wolfgang! Bueno, eso justifica por qué estáis aquí.
  


Capítulo 12:
 Wolfgang
 


 

Le agité mi dedo. — ¡No, tampoco digas eso, Bartolomé! Es cierto que Wolfgang nos tienta la paciencia a veces, pero no es ningún pícaro.

Refregó vigorosamente su nariz, dándose un momento antes de contestar.

—Es que no habéis tenido que vivir con él. Le di gracias a Dios cuando se marchó a su “peregrinaje” hacia las otras misiones. Tenía esperanza de iluminaros a todos vosotros, ya que conmigo no logró nada.

Asentí. —Sí, hizo sus rondas. Llegó a Mátape. De ahí fue a Cucurpe y poco después a Ures. ¿Dijisteis que había regresado acá?

—Sí, en una visita relámpago, quizás para conseguir algo que necesitaba. Siguiendo la críptica costumbre suya, no dijo nada.

—Y luego me lo encuentro en Sinoquipe donde halló al pueblo entero muriéndose de sarampión.

— ¿Y se quedó allá o salió corriendo?

—No, se quedó. Sin él, el pueblo entero hubiera perecido. Yo llegué cuando la plaga estaba en sus últimas. Diecisiete murieron, pero muchos más sobrevivieron gracias a él. Es un hombre valiente pero enigmático.

—Mmm, cierto, —asintió Bartolomé lentamente. —Para mí ha sido de mucha ayuda de vez en cuando, pero cuando le da la gana. Verdaderamente, la mayoría del tiempo ha sido un estorbo. Yo me quejé de él a Carlos, pero hasta la fecha nada se ha hecho. Bueno, por lo menos no llegué a llamarlo hereje, pero casi.

—Lee demasiado a Lutero. A veces parece loco de remate y a veces clarividente. Me dijo cosas que no pueden saberse por medios naturales. En Mátape, le profetizó a Jacobo y luego a Andrés sobre el asesinato, eso siempre y cuando haya sido profecía. Lo dejé en Sinoquipe después de cerciorarme de que podría encargarse de cuidar a los aldeanos enfermos que quedaban. Me dijo que de allá iría a Arizpe para buscar alimento y descanso por parte de Carlos. Cuando yo se lo advertí, Carlos me dijo que le ordenaría regresar para ayudaros, Bartolomé.

—Estoy seguro de que Carlos os contó sobre la muerte del padre Alba-rrán, dijo Se supone que me debieron de haber trasladado a Opodepe para tomar las riendas como padre rector y con eso aliviaros de hacer doble trabajo.

—Sí, me quedé desconsolado al oír eso. Hemos perdido a tres sacerdotes, contando con la enfermedad de Joseph Och y la muerte por paro cardíaco del padre rector Loaiza en Opodepe. Ahora os toca quedaros aquí, hasta que nuestro provincial pueda enviar a alguien para reemplazar al padre Albarrán.

— ¿Y qué de Wolfgang? ¿Acaso Carlos Rojas no ha compartido con vos sus planes para él?

Sonreí. —Lo está considerando para un nombramiento provisional como misionero en Opodepe bajo mi supervisión, como si Wolfgang me fuera a hacer caso, y dejar que permanezcáis acá. Aún no ha tomado una decisión. Está esperando para ver si pierde a Andrés con las autoridades civiles y a mí con los apaches.

Bartolomé me miró fijamente. —Carlos asumió un gran riesgo permitiendo que os internarais en las montañas Mababi en pos de ese apache.

—Él lo sabía. Titubeó considerablemente entre perderme a mí o perder a Andrés. Pero como podéis ver, no me ha perdido todavía. —Tras un breve silencio continué, —A propósito, me gustaría pedir vuestro permiso para registrar las pertenencias de Wolfgang.

— ¿Cómo? ¿Y eso por qué? Si no tiene casi nada.

—Porque creo que él sabe más sobre la muerte del capitán Cuevas de lo que nos ha dado a conocer. Él se encontraba presente cuando sucedió. Andrés me dijo que lo había invitado a que pasara aquella noche en el pajar. Yo revisé y el pajar ofrece vista directa al jardín del padre Andrés donde fue hallado el capitán al día siguiente, golpeado en el cráneo con una estatuilla de la Virgen.

— ¿Hubo luna aquella noche?

—Tuvo que haber habido, porque me asomé por la ventana de la habitación para huéspedes en la casa de Andrés y pude ver claramente bajo la luz de la luna que… —Corté mis propias palabras. No quería decirle que había visto una visión sobrenatural, una de belleza angelical, la de Beatriz con su cabello largo ondeando bajo esa luz argentada, rezando ante la iglesia.

—Bueno, a lo mejor él vio algo. ¿Pero qué puede tener Wolfgang en su habitación que os ayude a encontrar al asesino?

—Escuchadme, Bartolomé; a mí me gusta Wolfgang. Yo estuve con él cuatro días seguidos trabajando codo a codo en Sinoquipe, luchando contra el sarampión. Limpiamos vómito y materia fecal de los moribundos. Enterramos cadáveres. Él es una gran fuente de energía y creo que también de integridad. Pero aún así, el capitán fue asesinado. Sé que Andrés no lo hizo, pese a las pruebas en su contra, como tampoco el apache; por lo tanto…

— ¿Entonces creéis que fue Wolfgang?

—Pues se encontraba allá. Tuvo la oportunidad, pese a que aún no he encontrado motivo alguno. Cualquiera de los indígenas de la misión pudo haberlo hecho, pero ninguno tenía motivo y como sea, ya se encontraban acostados para cuando lo mataron. Yo no creo que fue Wolfgang o por lo menos eso espero, pero necesito registrar sus pertenencias. Tal vez dejó algo que lo pueda conectar al asesinato.

— ¿Y qué sería ese algo?

—Cualquier cosa: una anotación en un diario, una cita bíblica, un retazo del uniforme del capitán, el cuchillo que le hizo la cortada, lo que sea.

—Mmm.

Bartolomé se cruzó de brazos. Su semblante preocupado me decía que quería a Wolfgang mucho más de lo que daba a entender y que se sentía como el protector de su “asistente”.

—Bueno, pues, ¡revisad sus pertenencias!… pero que conste que la única razón por la cual os lo permito es porque la vida de Andrés corre peligro. Quiero estar presente en caso de que encontréis algo incriminatorio.

Me condujo más allá de la habitación de huéspedes y abrió la puerta a una celda desordenada que tenía una cama, un lavatorio, un guardarropa, un baúl grande y un escritorio.

—Ésta es su habitación. Registradla como queráis, pero por supuesto me quedo porque yo también tengo curiosidad.

Comencé con la cama que estaba sin hacer, revisé debajo del colchón y agité la manta. Nada. Luego me dirigí al guardarropa donde tenía colgados un par de hábitos usados con unos pañuelos y un rosario en sus bolsillos, pero tampoco vi nada. Después registré el escritorio. Tenía un libro de Salmos, una Biblia, una copia de De Civitate Dei de San Agustín, una copia de los Ejercicios de San Ignacio, pliegos de papel, algunos con la letra angulada y rápida de Wolfgang, una pluma, un tintero seco y un plato con arena secante. Examiné lo escrito. Wolf había anotado sus pensamientos de teología agustiniana que eran interesantes pero irrelevantes por el momento. Dentro de la única gaveta había más papel, otra pluma, un rosario y un pañuelo sucio.

Ahora pasé al baúl, mi última oportunidad. En el momento que levanté la tapa, con Bartolomé mirando por encima de mis hombros, llegó un niño indígena a la puerta.

— ¡Padre Sáenz, mi mamá está de parto y lo ha estado por horas! Quiere que le den la extremaunción. ¡Apúrele, padre, por favor!

Enderezándome, me volteé hacia Bartolomé. — ¿Os espero? ¿Necesitáis ayuda?

Negando con la cabeza, replicó: —No, no… no puedo quedarme; es una emergencia, pero… está bien, continuad, pero aseguradme que me enseñaréis cualquier cosa que encontréis. Yo volveré tan pronto pueda.

—Por supuesto, Bartolomé. ¡Llamadme si me necesitáis!

La bandeja superior del baúl contenía un grupo de libros. Debajo, había ropa de civil y un par de zapatos negros de etiqueta con hebillas brillantes, recuerdos de sus primeros días. A medida que volví a poner la bandeja en su puesto, una sombra me cubrió desde la ventana. Levanté la mirada pero no vi nada. A lo mejor fue una nube. Me incliné sobre el baúl. Debajo del primer grupo de libros en la bandeja se veía la orla de un retazo de tela, quizás otro pañuelo. Cuando lo jalé, levantó los libros. El pañuelo se desenrolló y reveló un cuchillo grande con mango de cuerno. Levantándolo a la luz, vi que tenía decoraciones indígenas grabadas en el mango, posiblemente diseños apache. Había rastros de sangre en la cuchilla. La olí: ¡Sí, era sangre!

Un par de manos como tenazas me tomaron de los hombros y me jalaron hacia atrás, obligándome a dar un grito. Una voz ronca de la rabia me hablaba al oído a medida que me tambaleaba por ponerme de pie.

— ¡Sohn einer Hure!
¡Bastard! ¡Hijo de puta! ¡Bastardo! — me gritó en alemán — ¡Yo pensé que eras mi amigo! ¿Qué carajos crees que estás haciendo, esculcando entre mis posesiones?

Sus últimas palabras repetían lo que yo le había dicho durante nuestro primer encuentro. La ironía de todo me impresionó mientras alcancé a ver la cara de Wolfgang distorsionada por la ira. Me tenía fuertemente agarrado, más aún por la rabia que tenía. Metió el brazo derecho debajo de mi axila. Tenía que zafarme de él antes de que pudiera pasarme el otro brazo, para evitar que me ponga presión en la nuca y me quiebre la espina. ¡Ya! Me agaché girando hacia la izquierda, arrojando todo el peso de mi cuerpo contra él. ¡Dio resultado! Giré, encarándolo y esquivándolo. Me cayó una lluvia de puñetazos y aunque traté de esquivarlos, uno de sus nudillos me rozó la quijada, quitándome un poco de piel.

— ¡Ya, Wolfgang, ya deja eso; permite que os explique todo!

Me escabullí de él sobre mis adoloridos pies, mis corvas contra la cama. Di un salto de espaldas sobre ella, cayendo parado y ahí quedé con esa barrera entre los dos.

Él jadeaba, más de rabia que de cansancio.

— ¡Aquí nada es privado… y nunca ha sido desde que… me sumé a la Compañía! Y claro, como cosa rara… ¡no hay tampoco nada sagrado! ¡Pero qué ironía!

— ¡No, Wolf, espera… os puedo explicar!

— ¿Y vos qué sois, Ignaz? ¿Acaso algún espía para el viceprovincial del Luca Poncelli ese? ¿Será que me van a expulsar a causa de mis pensamientos agustinianos? ¿Estáis obteniendo pruebas para que me excomulguen?

Salió de la habitación como un huracán. Yo salté sobre la cama y lo seguí, alcanzándolo cuando llegaba a la plaza frente a la iglesia, dando largos pasos. Se daba puñetazos en los muslos.

— ¡Calmaos, Wolf! —dije tomando bocanadas de aire. —No, no estoy intentando excomulgarte, simplemente… es que estoy intentando salvarle la vida a Andrés Michel. Él me dijo que estuvisteis en Ures en la noche del asesinato. ¡Sí, vos, Wolfgang! —Hice una pausa para respirar y permitir que mi corazón se calmara. —Sé que Andrés no mató al capitán Cuevas y que vos tuvisteis esa oportunidad aunque lo veo improbable. No obstante, tenía que asegurarme. No estabais aquí, por lo que yo pedí permiso para registrar vuestras pertenencias. Lo siento, Wolf; sé que eso infringe tu privacidad al máximo grado.

Me lanzó una mirada feroz y por un momento temí que me fuera a pegar otra vez. Por fin se le quitó ese rigor, desenvolviendo sus puños. Abría y cerraba la mano, mirando el nudillo despellejado que había rozado mi quijada. Se amarró el pañuelo alrededor y quedó de pie dando un gran suspiro, mirándome fijamente por unos momentos más. Tomó una gran bocanada de aire llenando los pulmones y luego lo espiró.

—Está bien, Ygnacio, está bien. Hablemos del padre Andrés. Tal vez podamos combinar lo que sabemos. Yo tampoco creo que él mató al capitán. Pero como casi todos vosotros me acusáis de asesinato, permitid que diga lo que sé.

El hilillo de sangre de mi quijada despellejada comenzó a correrme por el cuello y en vez del pañuelo, sentí el cuchillo apache en mi bolsillo, donde lo había guardado cuando primero comenzó a atacarme. Me limpié la sangre contra mi hombro. Antes de que le pudiera preguntar algo sobre el cuchillo, Wolf me tomó del brazo, clavándome la mirada.

—Teníais razón, Ygnacio, cuando el otro día me dijisteis en vuestra cocina que yo había de estar pasando por una crisis espiritual muy profunda. Era cierto, pero no quería admitirlo.

Me quedé quieto, esperando.

—Comencé a poner en duda la obra entera de la Compañía, basada principalmente en la salvación mediante las obras. Se me hizo obvio durante el curso de mis lecturas que realmente todo depende de la gracia de Dios.

¿A qué venía todo esto? Hace un momento estaba intentando matarme y ahora en vez de comentar del asesinato y mis sospechas, me estaba predicando teología.

—Primero que todo, —continuó —leí a San Agustín como también algunos ensayos de Lutero, pero lo más impresionante fue un libro que quizás visteis en mi baúl. Está escrito por un hombre llamado Jansenius y se titula Augustinus.

—Si, sé cual libro es. Se encuentra en el Índice de libros prohibidos.

Por lo visto mi comentario pasó inadvertido.

Wolf siguió derecho. —Como sabéis, Jansenius estaba fascinado con San Agustín, así como lo estoy yo. También dice que sin la gracia de Dios, podemos trabajar hasta la muerte y aún así no ser salvados. ¡Necesitamos trabajar con Su gracia, Ygnacio, con Su GRACIA!

La voz le temblaba y estiró la mano hacia mí mientras que yo, alterado por su fervor, le noté lágrimas a punto de saltar. Después de todo, el pobre había de estar desquiciado. Le seguiría la corriente.

—Por supuesto, —dije —eso es cierto. Bien sabemos que la eficacia de nuestro trabajo depende de la gracia de Dios, pero nosotros los jesuitas parecemos ignorarlo en la práctica. En realidad, es cuestión de importancia. —Con eso, hice una pausa para ver si me escuchaba y levanté la voz. Mi mensaje era importante.

— ¡Wolf, tenéis que tener cuidado! ¡Literalmente estáis jugando con fuego, en serio! Lutero es herejía y el padre Rojas nos ha enviado a todos una directiva desde la Santa Sede, la Inquisición, que nos advierte sobre el jansenismo. Ha sido declarado herejía también. Ciertamente habréis leído el documento.

Me observó con ojos vidriosos y luego continuó caminado bruscamente, jalándome del brazo al que seguía aferrado. —Me conmovió tanto y sigo tan emocionado por todo esto que salí en misión propia para convertiros a todos a mi punto de vista. He desempeñado una pésima tarea al respecto. Permití que mis sentimientos se apoderaran de mí y como veis no he sido muy persuasivo.

Por lo visto, mis palabras no le habían surtido efecto alguno, con lo que dejé que se expresara a sus anchas sin interrupción.

—Durante mis viajes, no sólo visitaba las misiones sino también los ranchos de los colonos y los tugurios de los mineros. Hablé con todos. También llegué a saber que alguien en nuestra Compañía está muy ocupado negociando con esos seglares, en particular con los mineros. Una cosa es comerciar productos agrícolas o agropecuarios, trámites legales cuando las ganancias se emplean para alimentar y vestir a los conversos y comprarles libros, pero ¡es otra cosa muy distinta cuando les están vendiendo armas a los mineros!

Di un paso atrás. Después de todo, quizás no estaba tan desquiciado.

— ¿Armas? ¿Quién está vendiendo armas? ¿Y decís que nosotros estamos involucrados?

—Así es. En particular con los mineros de Soyopa. Los hacendados alrededor de Ures dijeron que intercambiaban bastantes provisiones agrícolas con la misión. Yo comencé a pensar que el padre Andrés era culpable de negocios lícitos combinados con ilícitos. Tiene la reputación de ser un agricultor muy exigente y productivo con lo que pensé que esas exigencias suyas se habían extendido al tráfico de armas.

Su confirmación de algo que yo hace rato sospechaba pesaba en mi corazón, desde el momento que oí el relato del padre Sedelmeyer tocante a los eventos que rodeaban la muerte del teniente Salinas en Mátape. Definitivamente algo fue intercambiado con los holandeses en esa ocasión. Posiblemente armas y cuatro hombres habían muerto. Pero Andrés Michel no era el culpable. La corrupción se encontraba en estratos más altos. Necesitaba tiempo para pensar en lo que tendría que hacer. Por el momento no interrumpiría a Wolf con preguntas sobre su cuchillo. Le di un vistazo a la plaza. Una pérgola se hallaba en su centro con una frondosa enredadera de jazmín trompeta en plena flor. El banco en la sombra parecía un buen lugar en donde darle descanso a mis maltratados pies. Pero Wolf caminaba de un lado al otro de la plaza y yo intenté mantenerme a la par con su paso de la mejor manera posible.

— ¿O sea que vos en persona lo investigasteis?

—Sí, aunque fue una distracción muy molesta de mi objetivo principal, la de salvar vuestras almas y el de nuestro verdadero propósito aquí. Yo llegué a Ures el mismo día en el que llegaron cuatro soldados y una mujer. Yo venía de una de las haciendas, acalorado de haber caminado bajo el sol con lo que me metí por una puerta abierta de un cobertizo de aparejos para desacalorarme en la sombra. Me encontraba sentado sobre un taburete descansando en una esquina oscura cuando los vi entrar montados. A medida que desmontaban, el capitán le dijo al sargento: “Hoy voy a revisar los libros del padre Andrés Michel. Apuesto a que se está sirviendo a sí mismo en vez de servir a Dios, tal como otro jesuita que conozco”. Soltó una risita maliciosa y aunque no me gustó nada me temía que quizás tenía razón.

— ¿Salisteis a hablarles?

—No. Me quedé donde estaba, observando. Cuando el capitán se dirigió hacia la dama para ayudarla a bajarse del caballo, le agarró el tobillo y le metió la mano pierna arriba. Yo quedé horrorizado.

— ¿Y ella qué hizo?

—Le dio con la fusta, pero él la esquivó riéndose. Luego ella dijo: “Lo voy a mandar rebajar de rango si usted vuelve a intentarlo”. Después se rió otro poco y la tomó de la cintura para depositarla de pie sobre el suelo. Uno podía ver que él quería hacer mucho más que eso, pese a que se encontraba rodeado de los otros hombres. Un cabo de pelo negro crespo lo retó. Le dijo: “¡Usted que la llegue a tocar así de nuevo y yo que lo mato!” Parecía estar enojado y muy decidido en cumplir su palabra.

— ¿Y el capitán qué dijo?

Dijo: “¡Lo voy a mandar enjuiciar ante un tribunal militar por rebeldía!” pero el cabo se mantuvo firme y le contestó: “¡Usted no sería capaz, sabiendo yo lo que sé!”

— ¿Y luego qué?

—El capitán se quedó muy callado. Los otros dos soldados, un sargento y otro cabo se quedaron boquiabiertos. Después salió el padre Andrés de la iglesia, les dio la bienvenida a todos y les enseñó a los soldados y a la dama sus aposentos respectivos.

Recordé con añoranza aquella pérgola con la enredadera de jazmín trompeta, pero Wolf seguía a su paso.

—Sé —dije —donde quedan esas habitaciones, pero vamos a ver: decidme lo que habéis visto.

—Había tres habitaciones, dos pequeñas al final del establo cerca de la iglesia y una grande en el extremo opuesto. La dama dormiría más cerca de la iglesia, el cabo que la había protegido en la siguiente a la de ella. El capitán y los otros dos se fueron para la más grande. Pasaron frente al cobertizo de aparejos en el que me hallaba escondido cuando el capitán le dijo al padre Andrés que revisaría los libros esa misma tarde.

— ¿Y entonces vos que hicisteis?

—Los soldados y la dama desaparecieron en sus habitaciones respectivas. El padre Andrés regresó a la iglesia y yo lo seguí. Entró a la sacristía dejando la puerta abierta. Yo toqué la jamba de la puerta y entré.

— ¿Le preguntasteis sobre el comercio ilícito?

—Pues no. Pensé esperar y adentrarme en detalles una vez que los soldados se hubiesen ido. Hablamos por un rato mientras se disculpó por no darme un mejor lugar de hospedaje, dado a que las habitaciones de los huéspedes estaban ocupadas, pero me dijo que podría dormir en el pajar. El capitán pasó junto a mí cuando yo salía de la iglesia. Creo que estaba a punto de revisar los libros.

—Y supongo que fue durante el curso de vuestra conversación con Andrés que le dijisteis que necesitaría un milagro para salvarlo, pero que vos no erais el indicado.

— ¿Cómo sabíais eso? Esas fueron mis palabras de despedida. Yo pensé que era culpable de comerciar con los hacendados de la región y con los mineros y que el capitán le estaba pisando los talones. Debió de haber recordado lo que dije y os lo dijo.

—Así es. Escucha, Wolf, sentémonos en ese banco bajo la pérgola. Este relato es demasiado largo para que me lo cuentes bajo este sol candente. Además, mis pies me están doliendo mucho. ¿Algo más sucedió aquella tarde?

—Sí, pero después de la cena. Opté por investigar por cuenta propia y fui a hablar con algunos funcionarios indígenas. Primero hablé con el alguacil. El único intercambio que sabía era el que tenía lugar entre la misión y la gente de la localidad: la venta normal del exceso de las cosechas para obtener dinero para las necesidades de la misión. Me dijo que viera a Hernán, el gobernador, quién me podría informar de algún acontecimiento extraño.

Quitamos hojas y ramas del banco y nos sentamos en la sombra con una suave brisa soplando en nuestras caras.

—Ya se había oscurecido para esas horas —continuó diciendo —y me demoré bastante en localizar a Hernán. Para hacerlo sentir cómodo, le pregunté sobre sus obligaciones diarias. Después le pregunté sobre intercambio ilícito. Se puso furibundo. “¡El padre Andrés jamás ha hecho nada por debajo de cuerda!” me dijo. “¡No ha habido absolutamente ningún intercambio ilícito que haya salido de esta misión!” Yo quedé sorprendido por su dominio del castellano, pese a su cargado acento.

Asentí. —Efectivamente, Hernán es un hombre muy competente. Pero dijisteis que para entonces ya había oscurecido. ¿Por qué era importante?

—Porque ambos habíamos oído un alboroto en la dirección de la iglesia. Gritos y luego el sonido más leve de un portazo y después, silencio. Nos quedamos esperando, pero claro no podíamos ver nada y no oímos nada más. No pude distinguir entre las voces que oímos. Yo hubiera reconocido la voz del padre Andrés, pero ninguna era la de él. Continuamos caminando. Le pregunté a Hernán que si sabía de algún intercambio entre las otras misiones. Aunque no sabía nada directamente, había oído de unos hacendados que conseguían provisiones y ganado de otras fuentes locales. Me confirmó que por lo menos otra de las misiones intercambiaba, pero que no necesariamente estaba involucrada en actividades sospechosas. Como media hora más tarde me despedí de él.

— ¿Averiguasteis qué fue lo que causó el alboroto?

—No. Como no siguió, pensé que era algo insignificante. Me sentía cansado, por lo que me subí al pajar. Intenté leer mi breviario después de que la luna subió sobre la montaña, pero me di por vencido después de un rato. Más bien, contemplé el panorama. La luna siguió subiendo a lo alto, brillando casi como con luz diurna. De repente, algo me llamó la atención en el jardín del padre Andrés, justo más allá del seto vivo. Parecía ser un hombre acostado de espaldas, extendido.

Tenso, me incliné hacia delante. — ¿Y se estaba moviendo? ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que oísteis el alboroto mientras le hablabais a Hernán?

—Quizás una hora o más. El hombre yacía quieto. Demasiado quieto. Cuando comencé a bajarme del pajar para ayudarlo, darle la extremaunción o rezar por él, detecté un movimiento. Era un indígena, talvez apache, parado junto al cuerpo. Se inclinó sobre él, le dio dos vueltas alrededor, como pensando en lo que iría a hacer y luego sacó algo de su cinto y le propinó un golpe al cuerpo yacente en el suelo.

— ¿Y qué hicisteis?

—Yo quedé congelado donde estaba. Además, ¿qué podía yo hacer a esa distancia? No vi reacción alguna del hombre caído. Parecía estar muerto. Justamente en ese momento, el sargento y uno de los cabos salieron por la puerta del establo directamente debajo de mí, hablando en voz alta y apuntando hacia la iglesia. El cabo quería ir a buscar al capitán, pero el sargento lo estaba callando. Oí correctamente al cabo: el capitán había salido, diciendo que necesitaba darle otro vistazo a los libros de Andrés y que aún no había regresado. Eso se le hizo raro. El sargento dijo que no deberían de preocuparse por el capitán, que probablemente estaba con la dama. Luego se rió, pero no el cabo.

— ¿Y el apache dónde estaba?

—Salió corriendo cuando oyó voces. Se mantuvo agachado, corriendo hasta que llegó a la tapia de adobe al fondo del jardín. La saltó y desapareció. Los dos soldados jamás lo alcanzaron a ver.

— ¿Y entonces qué hicisteis?

—Esperé a que los soldados entraran y luego me bajé del pajar, encaminado hacia la iglesia, pensando en que no me verían con facilidad si pasara por el jardín desde ahí.

— ¿Pero por qué pensasteis que era necesario andar a escondidas? Después de todo, estabais desempeñando vuestras funciones como sacerdote.

Wolfgang se inclinó hacia delante, su mentón descansando sobre las manos ahuecadas. Se enderezó con la mirada perdida, los ojos desenfocados como intentando reconstruir la escena y el ambiente.

—Todo eso se me hacía raro. Temía que hubiese un asesino suelto por ahí y que yo corría peligro.

—Claro, eso es de entenderse. Dijisteis que habíais ido a la iglesia ¿y entonces qué pasó?

—Salí por la puerta lateral y encontré el cadáver del capitán tal como lo había imaginado. Ya había estado muerto lo suficiente como para que se coagulara la sangre, pero tibio aún. Algo junto a él destellaba a la luz de la luna: era un cuchillo, un cuchillo apache a juzgar por los diseños en el mango. Seguramente se le cayó al guerrero cuando emprendió la fuga.

Me saqué el cuchillo de mi bolsillo. Ahora por fin podría saber porqué Wolfgang había escondido el cuchillo en su baúl. — ¿Era éste?

Wolf se puso de pie de un salto. — ¡Verdammt nochmal! ¡Pero qué eficiente ladrón sois!

—Lo siento, Wolf, pero como sabéis, es cuestión de vida o muerte para Andrés.

Me lanzó una mirada desafiante, dio unos pasos rígidamente hacia atrás y luego de un lado al otro para luego espirar una ráfaga de aire por sus labios apretados. Se volvió hacia mí.

— ¡Está bien, está bien! Sí, yo sé. Sí, yo recogí el cuchillo y lo envolví en mi pañuelo y me lo metí al bolsillo.

— ¿Por qué lo guardasteis? Lo pudisteis haber escondido en miles de lugares. ¿Por qué en tu baúl?

—Porque algo me decía que algún día sería de importancia para salvar la vida del apache. No fue una decisión racional. Por eso regresé acá hace doce días, para guardar ese cuchillo en un lugar seguro.

—Hace tan solo unos minutos me pillasteis esculcando tus pertenencias. ¡Con razón me atacasteis! Pero sigo sin entender ¿por qué no le dijisteis a Andrés lo que habíais visto? Sé que él no os volvió a ver y que los soldados o doña Beatriz jamás se percataron de vuestra presencia.

—Me marché de la misión inmediatamente. Quedé confuso y horrorizado con lo que había sucedido y simplemente quería largarme para alejarme de toda esa sangre. Jamás me cruzó por la mente, o tal vez no podía creerlo, que Andrés sería inculpado por la muerte. Yo pensé que el capitán había muerto durante el alboroto aquel que Hernán y yo oímos y del cual Andrés no era parte y si lo era, que entonces había guardado absoluto silencio. Por eso caminé durante las horas oscuras hacia la hacienda más cercana y dormí en el establo hasta el amanecer.

—Creo que mejor buscamos a Bartolomé para ver lo que habremos de hacer. Se está haciendo tarde. Vayamos a ver cómo está. Una mujer en pleno parto lo estaba llamando para que le diera la extremaunción. No pudo haber muerto, de lo contrario ya habríamos oído los lamentos.

Encontramos a Bartolomé a la entrada de la iglesia, listo para tocar la campana llamando a vísperas. La mujer no había muerto. Él le había salvado la vida tanto a ella como al niño, volteando y alumbrando al bebé que había estado en la posición de nalgas. Su júbilo era incontenible por la bondad de Dios y nos invitó a que cantáramos las respuestas de las vísperas. Lo nuestro podía esperar.

La iglesia era un rectángulo sencillo de adobe, sus paredes de un brazo de largo de gruesas. La campana pendía de un arco sobre la entrada. Al poco rato, los conversos la habían llenado completamente. Era una iglesia alargada al estilo pasillo, casi como la mía pero más pequeña. Gruesas vigas de mezquite se extendían atravesadas formando el cielorraso, las ménsulas toscamente talladas sosteniéndolas a cada extremo. A pesar de la sencillez que tenía, parecía como una isla de santidad entre todo ese caos y esa lucha, un lugar donde se podía respirar un ambiente de paz a la luz de velas parpadeantes.

Durante la cena en aquella grande y cómoda habitación de Bartolomé, Wolfgang y yo contamos nuestros relatos. Nos sentamos alrededor de la mesa e intentamos hilvanar la información.

Wolfgang agitó la cabeza. —Arriesgasteis vuestra vida para obtener información que yo ya tenía. Os pude haber dicho casi todo lo que llegasteis a saber en las Mababi. Yo sabía que el hombre ya estaba muerto para cuando el cacique lo acuchilló. ¡Qué pérdida de vuestro tiempo, esfuerzo, sangre y casi de vuestra vida! Cuando me dejasteis en Sinoquipe, solamente me dijisteis que teníais que encontrar a un cacique apache para pactar la paz. No se me ocurrió conectar eso con el apache que había visto rondando alrededor del cadáver del capitán, como tampoco que el padre Andrés se hallaba en grave peligro. ¡Sinceramente lo siento!

—El asesino no fue el padre Andrés —dije yo —como tampoco lo fue Denzhoné y obviamente vos no fuisteis, Wolf.

Desechando la idea, dijo: — ¡Pues claro que no! Y dos de los soldados tampoco fueron, porque se encontraban en sus habitaciones hablando y riéndose cuando el asesinato tuvo lugar.

Bartolomé se refregó vigorosamente la nariz, recostó su silla contra la pared y clavó los ojos en el techo.

— ¡Mmm! Quizás alguien conectado con el comercio ilícito se introdujo en el jardín y mató al capitán porque sabía que se estaba acercando demasiado. O tal vez el mismo capitán estaba involucrado en el tráfico de armas y el asesino quería eliminarlo por un motivo u otro.

—Creo que debemos de regresar a Ures e interrogar a los indígenas —dijo Wolfgang. —Si tenemos suerte, encontraremos a alguien que quizás presenció algo extraño esa noche, no importa cuán insignificante les parezca.

— ¡Estoy de acuerdo! — dije —es el próximo paso lógico a dar.

De repente, me incliné hacia delante. La solución del asesinato era obvia. —Wolf, vos mencionasteis a un cabo que desafió al capitán cuando llegaron a Ures. Parecía tener algo en contra de él. Recuerdo su nombre: Saúl Ayala. El cabo Miguel González pensó que él y no Andrés había matado al capitán. Sabemos que Ayala no permaneció en la misma habitación con los otros y que se marchó al alba del día siguiente al asesinato. Me lo dijo González.

Nos miramos mutuamente. ¿En dónde se encontraba Saúl Ayala?
  


Capítulo 13:
 Dilemas
 


 

El clima de Durango en septiembre era templado y yo pasaba tanto tiempo deambulando por los senderos de mi amplio jardín como por las habitaciones de mi casa. Mi elegante sala y biblioteca no podían contenerme y mi jardín de rosas, colmado de fragantes flores de fin de temporada, no podía distraerme. Al contrario mi conflicto interno se intensificó más aún. Pese a que hacía todo lo posible, no había logrado progreso alguno para conseguir pruebas incriminatorias contra Luca Poncelli.

Era evidente que la carta que el padre Andrés le había enviado como súplica por su situación y que había sido traída por uno de los soldados, no había surtido efecto alguno, porque no había hecho nada para defender a su misionero. No me sorprendería que la hubiese quemado sin enseñársela a nadie. Y ahora que lo pienso, las cartas que Enrique y Bendito portaban para ser remitidas al provincial en México y al padre general en Roma, bien pudieron haber corrido la misma suerte.

¿Y por qué esa sospecha extrema? Estaba casi segura de que Poncelli estaba comprando armas de esos mercaderes, García y Pacheco. Si fuera así, hubiese destruido cualquier vestigio que lo delatara a sus superiores. Pero sea lo que sea, no había podido hallar ninguna prueba en contra de él. El lugarteniente del gobernador, Don Antonio, era muy discreto a ese respecto. Tenía que buscar otro camino para encontrar la verdad. Luca Poncelli definitivamente no me diría nada. Desde el baile he hablado con él en un par de eventos sociales y siempre fue muy huidizo, aunque no volvió a equivocarse. Estaba segura de que él sospechaba que yo quería saber más acerca de la muerte de Mateo, o por lo menos su conciencia le habría dicho eso. Él pudo haber sospechado que yo sabía algo respecto a su comercio con los holandeses, porque después de todo él no podía estar seguro de lo que yo había descubierto en Mátape. No le podría sacar nada más. Tal vez debería ponerle un espía. Estaba segura de que mi mayordomo, Roberto Durán, estaría dispuesto a ayudar. Tenía que pensarlo un poco más.

Hacía como una semana, trajeron a la ciudad encadenado al padre Andrés Michel desde Horcasitas a Sonora. El tribunal se había levantado y yo necesitaba saber si había sido condenado por haber asesinado al capitán Cuevas. Si era así, entonces sería ejecutado después de que las autoridades eclesiásticas y el gobierno civil arreglaran sus debidas formalidades. Eso fue lo que me dijo el lugarteniente del gobernador.

El chirrido del portón del jardín me sobresaltó. Mi criada, Remedios, corría por el sendero entre los rosales, agarrada de un mantón negro alrededor de sus angostos hombros. Ella había ido a averiguar sobre el juicio mediante una amiga, la criada en la casa del juez. Comenzó a hablarme aún antes de llegar a mí, quitándose de la cara un mechón de cabello canoso, faltándole la respiración y frunciendo el ceño entre sus finas cejas.

— ¡Señora, ese juicio fue todo un chasco! Enjuiciaron tan rápido al pobre padre que no le dieron ni la oportunidad de pronunciar palabra en defensa propia.

Mi tono de voz traicionaba mi dolor. — ¿Lo condenaron tan rápido? ¿Por qué tanto afán?

—Es que nos encontramos bajo otro gobierno aquí en Nueva España, doña Beatriz. Ahora, ni siquiera el virrey tiene la última palabra en ciertos asuntos importantes del estado. La tiene ese visitador real, José de Gálvez y Gallardo. ¡Él es nuestro verdadero soberano!

— ¿Y eso qué tiene que ver con el caso de Andrés?

—Todo, señora, todo tiene que ver. Un enviado especial ha traído una directiva, un documento oficial de ese tal Gálvez, anulando todos los procesos judiciales normales. Así fue como mi amiga me lo dijo.

— ¿Y qué decía esa directiva?

—El juez Fernández la leyó en voz alta en el tribunal. Decía que estas eran pruebas de la corrupción jesuita. El rey Carlos III ya hacía rato había sido advertido de que los jesuitas estaban negociando ilícitamente para su propio enriquecimiento y la acumulación de poder. En este caso particular, cuando el desafortunado capitán encontró pruebas directas de comercio ilícito en las cuentas del padre Andrés Michel, el sacerdote lo mató.

Se me soltó un grito de ira. — ¡Ay, Remedios, pero qué farsa! ¡Es un juego político clandestino! Están minando la justicia y el pobre padre Andrés va a pagar con su vida. Yo estuve en su misión y me consta que el hombre es inocente, ¡totalmente inocente! ¿Qué más dijo José de Gálvez?

—Que el sacerdote sería ahorcado por su crimen. No obstante, el juez ordenó que la ejecución se aplazara por diez días, en caso de que se presentaran circunstancias atenuantes. Parecía pensar que el padre Andrés quizás no sería culpable y estaba siendo usado como un chivo expiatorio.

—Diez días… ¿Y cuántos han transcurrido desde la sentencia?

—Hoy es el segundo día, señora.

— ¡Gracias, Remedios! Y ahora, retírese que necesito pensar.

Observé su delgada figura vestida de negro desaparecer al entrar en la biblioteca por la puerta de vidrios. Yo volví a mi paseo entre los rosales. La única persona influyente que conocía era a don Antonio. Apelaría a él urgentemente. Estaba segura de que sabía sobre el juicio.

Una vez arriba en mi alcoba, me puse mi mejor ropa de luto, un vestido negro de seda con encajes sobre la falda, mangas de encaje y corpiño hecho para atraer tentadoras miradas al escote, a través de un complejo tejido de encaje. Me puse mis guantes negros de cabritilla y los negros zapatos lucientes de tacones altos. Terminé mi adorno con el collar de oro macizo, uno de los últimos regalos de Mateo, y me puse un poco de perfume de lila en las muñecas, el cuello y detrás de las orejas. Me aseguré de que mi cabello estuviera bien peinado y atado hacia atrás. Las oficinas de la gobernación no quedaban lejos de mi casa, por lo que decidí caminar, llevando una sombrilla negra. El día era tibio y me deslicé hacia la oficina del lugarteniente del gobernador, fresca y despidiendo aromas perfumados.

A juzgar por la cara del secretario, había logrado crear el efecto preciso. Saltó para ponerse de pie y me hizo una venia, mirándome con admiración.

—Buenos días, señora. ¿En qué puedo servirle?

Sonriente, le respondí, —Vine a consultar algo con el lugarteniente Antonio Figueroa. ¿Cree usted que tenga tiempo? Necesito su consejo en un asunto muy urgente.

—Muy bien, señora. Voy a ver.

Don Antonio salió de inmediato. Me saludó formalmente pero su sonrisa era genuina.

— ¡Buenos días, doña Beatriz! ¡Pero qué agradable sorpresa! Tengo por entendido que usted necesita consultarme urgentemente. Por favor, pase a mi despacho y dígame de qué se trata. Tornando hacia su secretario, dijo — ¡Ernesto, asegúrate de que no nos moleste nadie!

El secretario le dio la venia y contestó, —Muy bien, señor.

Yo jamás había entrado en su despacho. Tapetes persas adornaban los pisos de baldosa. Panoramas de la Sierra Madre y óleos de los gobernadores previos colgaban de las paredes blancas. Los muebles eran estilo Luís XIV, muy bien tapizados en brocado de seda con diseño floral. El orgullo de don Antonio era su escritorio, con las delgadas patas finamente talladas y magníficamente doradas. Yo admiraba todo, incluso las cortinas de diseño floral que hacían juego con el brocado de los muebles. Adornaban las ventanas parteluces y barras ornamentales. Una elegante araña, con al menos dos docenas de velas, pendía del alto cielorraso. Sus cristales destellaban. Estaban tan escrupulosamente limpios como el resto del despacho.

Me invitó a sentarme ante el escritorio, luego le dio un tirón al jalador rojo oscuro de la campana. La puerta se abrió y volvió a aparecer Ernesto.

—Por favor, ¿podría pedir en la cocina unos refrescos para la señora?

Volteando hacia mí, preguntó: — ¿Té o chocolate?

—Un té sería agradable.

Le asintió al secretario y añadió: — ¡Ah, y también que traigan unos bizcochos, por favor!

Volviendo a mí, preguntó, — ¿Y a qué se debe este honor?

Así como lo había hecho su secretario, él ya me había echado el ojo y estoy segura de que había notado lo cuidadosamente que me había preparado para esta entrevista.

Yo desplegué mi abanico y comencé a moverlo al son de mi corazón palpitante.

—He venido a apelar ante usted el asunto de la ejecución del padre Andrés Michel — dije con voz más aguda de lo normal, con palabras tiesas y formales. —Tengo ciertos conocimientos de que el hombre es inocente y aunque no puedo revelar cómo es que sé esto, no obstante es cierto. Le estoy pidiendo, implorando, que suspenda usted la ejecución.

Pude haber demorado mi solicitud con uno que otro intercambio de cumplidos, pero con sólo ocho días antes de la ejecución del padre Andrés, la situación era extremadamente urgente y por lo tanto pensé ser tan directa como fuese posible.

Se recostó en el espaldar de su silla. — ¡Ah, entonces usted durante el curso de su viaje llegó a saber algo más importante que la ubicación de la tumba de su marido! —Haciendo pausa, inclinó la cabeza. —Supongo que sería inútil instarla para que me diga por qué considera usted inocente a este sacerdote. Usted debe de saber o sospechar de quién mató a nuestro capitán. ¿A quién está protegiendo usted?

—Tiene usted razón, don Antonio: sería inútil. Soy una tumba en cuanto al asunto, pero le juro por mi honor y por la salvación de mi alma que Andrés Michel es inocente.

Las palabras repercutían en mis oídos poco naturales, casi cómicas.

Parecía sorprendido por mi fervor. El golpeteo repentino en la puerta nos dio un respingo. Entró un mozo con una bandeja de plata y juego de té de porcelana y un plato de pastelillos. Nos sirvió en dos tasas delicadas mientras permanecíamos sentados en silencio. A medida que el mozo pedía permiso para retirarse y salía cerrando la puerta suavemente tras de sí, don Antonio le echó azúcar a su té y se lo tomó lentamente, observándome por encima del borde de la tasa.

—Obviamente esto es de gran importancia para usted.

Asentí pretendiendo que me enfocaba en el té y los pastelillos. —Sí, lo es. No quiero que se cometa una injusticia, que en este caso sería una gravísima injusticia y el desperdicio de la vida de un buen hombre.

Le dio un mordisco a su pastelillo dividiéndolo en dos y entrecerró los ojos mientras masticaba.

—Oficialmente yo no tengo competencia en el asunto, pero puedo influenciar para que se suspenda la ejecución. Lo que propones es un trato, querida. Espero justa compensación por emplear mi poder de esta manera extraoficial y poco convencional.

Me temía lo que habría de seguir y casi me atoré con un pedazo de pastel. — ¿Compensación, don Antonio? Pero si usted sabe que yo no soy una mujer rica.

—Ah, pero claro que lo eres, Beatriz —me dijo, desechando mi título. —Tienes una riqueza inigualable. Tu belleza. Yo simplemente pediría que compartieras un poco de esa belleza conmigo.

Ya lo sabía. Traía el corazón en la mano. ¿Que si lo podía ver? Pues claro que le entendía. Después de todo me vestí muy cuidadosamente para tentarlo ya que yo era una mujer con experiencia. Pero aún así el ofrecerme, el prostituirme en un trato me daba asco, aunque yo estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por salvar a Andrés Michel. Lo miré y me di cuenta de que me miraba fijamente. Estaba más que superficialmente interesado, porque se inclinó hacia delante, su respiración a la par con la mía, rápida y jadeante.

Esbocé una sonrisa forzada. —Don Antonio, usted me tiene en gran desventaja. Bajo una transacción normal de negocios el trabajo se hace primero y luego viene la compensación. Entonces si yo le ‘pago’ a usted ahora, ¿qué garantías tendré de que usted honrará su parte del trato?

Me devolvió la sonrisa. —Querida, soy un hombre de palabra, un hombre honorable. Si yo hago un trato yo lo honro. Y yo te juro, Beatriz, que honraré mi compromiso. ¡El padre Michel no morirá!

Titubeé ruborizada, mi voz forzada reflejando mis temores y mis dudas. —Pero, Antonio, el visitador real Gálvez está presionando por la ejecución del padre Michel. Ciertamente lo has de saber. ¿Cómo puedo estar yo segura de que tú, un simple lugarteniente del gobernador de una lejana provincia, pueda o quiera salvarle la vida?

Se puso serio. —Somos afortunados al estar lejos de México, Beatriz. Así sean ciertos o no, usarán los detalles de la corrupción del padre Andrés en contra de todos los jesuitas. Eso es lo que les importa, porque a comparación la ejecución es un asunto ínfimo. Yo tengo que encargarme de los funcionarios locales. Mira, querida, si te ayuda a que me confíes, te daré este anillo.

Se quitó el anillo del dedo meñique.

— ¿Qué es esto, Antonio?

—Una reliquia de familia. Aún se alcanza a ver nuestro emblema. Lo he tenido puesto desde que era niño. Me identifica a mí y a mi herencia. Sería desastroso si lo llegaras a perder. Tómalo como prueba de que cumpliré mi palabra o empléalo contra mí si no la cumplo.

Sostuve el anillo sobre la palma de mi mano, sintiendo su peso como también la importancia del momento para ambos. Me puse el anillo sobre el dedo índice, en el que seguía quedando grande.

—Me encargaré del anillo —le dije.

Se puso de pie y me tendió el brazo. —Ven y dame tu mano. Quiero enseñarte algo.

Me puse de pie sintiendo un gran escalofrío repentino, atrapada por mi propia maquinación. Levantó mi helada e inerte mano; la besó, besó el anillo y luego me condujo por una puerta hacia un cuarto privado, lugar que obviamente tenía un propósito doble. Más pequeño que su despacho, tenía una gran mesa ovalada con doce sillas alrededor para reuniones confidenciales con funcionarios o negociantes sonorenses. Ventanas altas en la pared opuesta iluminaban un cómodo sofá en un nicho que podría ser escondido tras de gruesas cortinas de terciopelo verde que ahora se encontraban corridas. En la pared detrás del sofá colgaba un gran cuadro de una mujer recostada, vestida de seda blanca, cuyas curvas se distinguían claramente a través de la diáfana tela y cuya cara estaba enmarcada por su copioso y rizado cabello negro, sus ojos negros fijados directamente en los del espectador.

—Ven aquí a la mesa donde puedes ver mejor, —dijo Antonio, —y te contaré del cuadro. Pero primero, ¿qué piensas de él?

—Se ve muy natural. El pintor conoce muy bien la anatomía femenina. Mira como la seda se le adhiere al cuerpo, tal como sucedería en la vida real. ¿Quién es el pintor? ¿Dónde conseguiste esta magnífica obra? —Me sentía aliviada de que su centro de atención estuviera enfocado en algo fuera de mí.

—Cuando fui a Madrid el año pasado, estuve en una exhibición de cuadros pintados por artistas jóvenes, mejor dicho, aprendices. Éste me llamó la atención: me parecía mejor que cualquier otra obra de la exhibición.

Su tono de voz era el de conversación tranquila y yo sabía que estaba tratando de calmar mi patente inquietud.

Siguió hablando. —Un joven apasionado de unos dieciocho años con una mata de cabello castaño ondulado me dijo que había pintado lo que él consideraba la belleza ideal. Me dijo que estaba intentando encontrar la representación perfecta de ella y que ésta era solamente una de muchas. Se llamaba Francisco Garo…, no, era Goya. ¡Sí eso es! Triunfante, traje el cuadro a mi casa y lo colgué en esta habitación. ¿Te gusta? Dijiste que se veía muy natural y lo es, pero no dijiste si te gusta.

Lo miré y vi que lo tomaba en serio. —Sí, sí, claro que sí. Ella es muy bonita.

—Pero no tan bonita como tú, Beatriz. Bueno, —dijo a medida que se puso de pie, —te ayudaré. Como sabes, yo también fui un hombre casado y estoy muy consciente del tratamiento que un vestido de esta clase merece.

Se inclinó para darme un suave beso en la boca, casi un beso modesto, y luego empezó a desabotonar el vestido de atrás. Me levantó la falda con sumo cuidado y me ayudó a quitármela sobre la cabeza sin despelucarme. Me tomó de los hombros y admiró mis brazos. Luego me quitó el corsé, las enaguas, los zapatos, las medias de seda, deteniéndose a cada paso para admirar las “revelaciones de belleza”, según él decía. Un par de veces gemía y murmuraba mi nombre entre dientes.

Yo temblaba soportando su beso y su contacto, intentando controlar mis sentimientos y recordar que me encontraba allí para salvar a Andrés Michel. ¿Será que yo misma me atrapé en esta situación? ¿Acaso estaba soñando? Pero el sonido de su voz suave era demasiado real.

—Querida, cómo lamento que nos tuviéramos que encontrar de este modo. Como ves, yo soñaba con que tal vez podríamos tener algún otro arreglo. Yo he estado soñando con este momento por años, de hecho desde que llegaste la primera vez.

Sentí una onda caliente de sangre que me llegaba a la cara. Bajando la mirada podía ver mis hombros y mis senos ruborizándose. Yo sabía todo el tiempo que le gustaba. Yo ya lo había usado para que obligara al ejército a darme permiso para ir a Mátape, para escoltarme y proporcionarme el corcel correcto que me llevara con seguridad. Ahora él me estaba usando a mí y era demasiado tarde para retractarme, eso siempre y cuando quisiera salvar una vida inocente.

—Bueno, Antonio, —le respondí finalmente omitiendo el ‘don’, —aquí estoy. Disfruta del trato que hiciste. ¿Quién sabe qué nos depara el futuro?

El se quitó su chaleco de brocado, camisa de mangas bombachas, pantalones de raso, medias de seda y zapatos de hebilla, llegando a la ropa interior. Como si estuviera a distancia, vi a un hombre de la mediana edad, tal vez de unos cuarenta y cinco, de buen cuerpo, con el estómago plano, con el pecho y brazos musculosos. Me abrazó hundiendo la cara entre mi cuello y hombro, nada más respirando sobre mí por un instante. Luego comenzó a lamer la hondonada de mi garganta. Muy suavemente me pasó las manos bajando por mi espalda, subiendo de nuevo, a duras penas tocándome a ras de piel, dándome la sensación de alas de mariposa.

Me condujo al sofá. Mientras hacíamos el amor pensé en mi Mateo, en mi amado a quien estaba traicionando, pretendiendo que era su abrazo el que sentía y sus gemidos los que oía. Me vinieron a la mente pensamientos de otro hombre: alto, rubio con hábito negro. Él también me había tenido en sus brazos.

Después, Antonio me condujo a una pequeña habitación lateral donde había un lavabo de porcelana decorado con diseños florales, con una jarra llena de agua que le hacía juego, una esponja, jabón y una toalla. Se encontraba completamente vestido cuando yo salí temblando aún como una virgen violada. Me tuvo de mis temblorosas manos por un instante y pacientemente me ayudó a vestirme, ajustando todo lo que yo no podía ver en el espejo para que no pareciera desarreglada en absoluto. Hasta me ayudó a arreglarme uno que otro mechón de pelo.

Me volvió a llevar por su despacho hasta llegar a la sala de recepción. — ¡Buenos días, doña Beatriz! —me dijo haciendo una venia, —Espero vernos pronto. Descuide que tomaré en consideración y haré todo lo posible para llevar a cabo su solicitud.

Yo miré al secretario quien nos observaba, sus labios muy levemente describiendo una curva casi sugiriendo una sonrisa.

De vuelta en casa quedé desconcertada por la rapidez de nuestro “trato”, pero al mismo tiempo tuve que admitir que el hombre me demostró tener buena crianza y considerable experiencia con las mujeres. Quedé agradecida por su delicadeza pero aún así sentí que me había amancillado, que había perdido mi autoestima y que seguramente también había perdido la de Antonio. Sin embargo me temía que tendría que regresar a verlo. Se me había olvidado interrogarlo sobre el comercio ilícito entre los jesuitas y los holandeses. Sin duda alguna él sabía de eso. Y ahora tendría que preocuparme por quedar embarazada. Mateo y yo no tuvimos hijos, pero tal vez con este hombre… ¿Qué haría yo si me quedara esperando?

Mi inquietud se incrementaba; la conciencia me remordía más y más. A pesar de que le había ofrecido mi cuerpo a un hombre a quien no amaba y había cometido este pecado para salvarle la vida a un sacerdote inocente, no podía descansar ni perdonarme a mí misma. Al fin y al cabo yo amé a Mateo y mi deseo más ferviente era el de serle fiel hasta la muerte. Pero al mismo tiempo una vocecita me recordaba de un hombre alto, rubio y fornido. Un hombre de buen linaje, leído y simpático. ¡Pero era un sacerdote, un jesuita! Un hombre que podía levantarme en sus brazos tan fácilmente como yo levanto una escoba y depositarme sobre el lomo de mi caballo, un hombre que parecía estar ingenuamente consciente de mis atractivos, pero que aún así podía resistirlos sin esfuerzo aparente alguno. Un hombre con el absurdo nombre de Ygnacio Pfefferkorn.

Era casi de noche cuando decidí visitar al prisionero, el padre Andrés, aunque sólo fuera para que viera a alguien conocido. Vestida aún con mi fino ropaje de luto, me puse un mantón de croché. Iría hasta la prisión y exigiría visitarlo.

Mi mayordomo, Roberto, me consiguió el coche y yo le dije al cochero que me llevara al edificio de la prisión. Me miró extrañamente pero obedeció mis órdenes. Me ayudó a apearme del coche con lo que le di una buena propina y le pedí que me esperara. Entré en la prisión. No había nadie en el escritorio detrás de la reja cuando llegué, pero el carcelero no se demoró mucho. Cuando regresó le pedí que me dejara ver al padre Andrés Michel. Titubeó un momento, pero al fin decidió que un sacerdote no me haría daño ni intentaría escapar. Me dio señales de que lo siguiera.

Bajamos las escaleras al piso siguiente y a lo largo de un pasillo oscuro, iluminado aquí y allá con una que otra vela parpadeante. Por fin se detuvo y agitó ruidosamente un grupo de llaves atadas a una cadena. Tan pronto encontró la correcta, abrió la puerta. Luego al no ver luz alguna dentro de la celda, quitó una de las velas del candelero del pasillo y la colocó sobre el alféizar de la ventana. El carcelero me dijo que golpeara fuertemente la puerta cuatro veces y que gritara ¡Pronto! cuando estuviera lista para marcharme.

El padre Andrés y yo nos miramos fijamente. Había perdido peso y su cabello canoso estaba enmarañado con motas grasosas sobre la frente. Tenía una barba desaliñada de dos semanas y parecía tener diez años más de edad, encorvado bajo el peso de su mala suerte.

Me dirigió la palabra primero. — ¡Doña Beatriz! ¿Es verdaderamente usted? ¡A Dios gracias, por fin alguien ha venido a verme! —Dio un paso adelante para tomarme de las manos con lo que noté que tenía encadenados los pies. Notó el anillo sobre mi dedo índice, pero no hizo comentario alguno.

— ¡Padre Andrés, no le puedo decir cuanto siento que esto le haya pasado! Venga y sentémonos en aquel banco y charlemos un momento. ¡Le tengo buenas noticias, padre!

Sin soltarlo de las manos me pasé hacia el banco de piedra sobre el que nos sentamos el uno junto al otro.

—Padre, tengo motivo de creer que su sentencia de muerte le será conmutada.

— ¿Y cómo es eso posible? —preguntó parpadeando a la titilante luz de la vela. —Yo sabía desde un principio que sería ejecutado por el asesinato del capitán Cuevas. Pese a todo ese tiempo mientras yo velaba, mientras que Ygnacio examinaba el cadáver, mientras que él buscaba huellas y a mi amigo apache, yo sabía que me iban a colgar por el asesinato. Como bien sabe, los designios del Señor son inescrutables. Yo creo que hay propósitos que van más allá de nuestra deficiente comprensión humana y estoy resignado a aceptarlos. Que se haga Su voluntad.

Yo seguía teniéndolo de las manos, preguntándome sobre eso de las huellas y del apache. Pero no importaba. Le hablé para darle ánimo.

—Padre, mi pobre padre Andrés, estoy aquí para decirle que usted no morirá por lo menos no por ahora. Yo me he encargado de ello. Como usted verá, su sentencia será conmutada porque ¡yo sé que usted es inocente!

El estaba sobresaltado, apretándome más las manos, aparentemente fortaleciéndose del contacto.

— ¿Qué quiere decir con eso doña Beatriz? No tiene sentido lo que dice. ¿No engañaría a un viejo, verdad? Me dice que conmutarán mi sentencia, pero verdaderamente, ¿qué es lo que trata de decirme?

Por fin le solté las manos, titubeé un momento y caí de rodillas ante él, rasgando el encaje de mi falda. Escondí mi cara en las manos y pronuncié las palabras del sacramento de la confesión:

— ¡Perdóname, padre, porque he pecado!
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—Ignaz! Du lebst, Gott sei Dank! ¡Gracias a Dios que estáis vivo, Ygnacio! ¡Y Pío Wegner también! ¿Qué hacéis aquí?

El padre Jacobo Sedelmeyer de Mátape nos saludó cuando Wolf y yo llegamos a Ures poco después de haber caído la noche, todos polvorientos, sucios, fatigados y famélicos. Hernán nos oyó llegar y lo encontramos ante la iglesia, listo para ayudarnos. Nos tuvo los caballos mientras desmontamos y luego le dio las riendas a Juanito, el muchacho que era su sombra y que los llevó para darles agua y forraje.

Jacobo nos dio un breve abrazo. Yo hace días me temía que llegaríamos tarde, que Andrés sería arrestado y encarcelado mientras que yo me encontraba persiguiendo a Denzhoné. Las palabras de Jacobo confirmaron mis temores.

—Siento que no sea Andrés el que os esté saludando… lo arrestaron por asesinato.

Se me flaqueó el ánimo de la desesperación. Después de todo ese esfuerzo, lo peor había sucedido. Me tembló la voz.

— ¡No-o-o, no puede ser! ¿Qué le han hecho? ¿Hay alguna novedad?

Jacobo puso la mano sobre mi hombro. —Vinieron por él como cinco días después de que os marchasteis de Mátape. Desde entonces, sabemos que lo llevaron encadenado a Durango, pero tengo razón en pensar que aún no lo han ejecutado. No hemos oído nada al respecto.

— ¿Qué motivo de esperanza tenéis, padre Jacobo? —le pregunté, — ¿y cómo es que vinisteis aquí?

Hernán interrumpió. —El padre Jacobo se encuentra aquí porque yo mandé un mensajero a Mátape cuando arrestaron al padre Andrés. Uno de los escolásticos vino a dar misa y a oír las confesiones y aunque eso sirvió por un tiempo, el padre Jacobo sabía que una misión del calibre de Ures necesitaría mayor atención y por eso tomó el lugar de mi amo por una semana para asegurarse de que todo marchara sobre ruedas.

— ¡Y todo marcha sobre ruedas, gracias a ti, Hernán! —dijo Jacobo extendiendo los brazos. —No es que sepamos mucho, pero creo que Andrés sigue vivo. Os contaré lo que sé durante la cena. Por ahora, necesito acomodaros para esta noche. —Entrecerrando los ojos bajo la luz de la luna, dio una vuelta alrededor de mí. —Os veis agotado. ¿Por qué no bajáis al río a bañaros?

— ¿Y qué nos vamos a poner luego? —preguntó Wolfgang, sacudiendo sus polvorientas mangas.

—Os traeré los hábitos adicionales del padre Andrés, si es que los encuentro. A lo mejor no os van a quedar bien, pero cubrirán vuestra desnudez hasta que Marta o alguien pueda lavar los vuestros. Voy a pedirle que remiende vuestro hábito, Ygnacio; eso será un verdadero reto para ella. Esperadme que os traigo jabón y mientras os estáis bañando me encargaré de la cena. —Y se dirigió hacia la rectoría.

La voz de Wolfgang sonó descorazonada: —Es que no pueden ejecutar a Andrés… ¿o sí?

—Me temo que sí. A Dios le pido que no lo hayan llevado a cabo y Jacobo tenga razón. Aún hay esperanzas.

Regresó con el jabón y me lo dio. Wolf y yo bajamos cabizbajos a la ribera del río. Atentos a los preceptos de modestia de la Compañía, nos desvestimos por separado empleando arbustos de sauce como vestidores privados. Wolfgang me dio la espalda para no verme desnudo mientras crucé la arenosa ribera hacia el agua.

La luna llena iluminaba la escena con benévolo resplandor, convirtiendo el río en una interminable y cambiante cinta repujada de diamantes. El sobresalto del frío se tornó en una fresca caricia a medida que me internaba en el agua. Encontré un lugar en el que podía dar cinco o seis brazadas antes de dar con una barra de grava. Me senté sobre ella con el agua al cuello y la corriente jalándome. El agua argentada ondeaba y destellaba a mi derredor, el aire llevaba un aroma dulce y penetrante con un toque de humo de mezquite proveniente de los fuegos de cocina. La belleza de la noche y el lento flujo del río me calmaron y consolaron. Mañana, haríamos todo lo posible por salvar a Andrés.

— ¡A ver, Wolf, entra al agua que no te voy a mirar!

Sumergí la cabeza y volví a subir echando burbujas y parpadeando agua de mis ojos, luego me lavé el cuerpo y el cabello con el jabón gris de la misión. Mi espalda seguía con costras en algunos lugares y las enjaboné hasta donde pude. Wolf estaba sumergido en el lado opuesto del río. Lo llamé y le tiré la valiosa barra de jabón, asegurándome de que le llegara.

Jacobo apareció de entre las sombras en la ribera, cubriendo un arbusto de sauce con dos hábitos limpios. Esperé a que se retirara, luego caminé hacia allí y me puse el hábito de Andrés. Era demasiado corto y angosto en los hombros y el pecho, con lo que dejé desabotonada la hilera superior, confiando en que Wolf no objetaría a esta leve infracción del protocolo. A Wolf, en cambio, le quedó mejor el hábito. Subimos caminando por la pendiente hasta la rectoría, respirando los aromas de carne asándose sobre brasas de mezquite.

Nos devoramos la sustanciosa y abundante cena de Jacobo y luego, al calor de unas copas de vino tinto, le contamos lo que había pasado desde que me marché de Mátape junto con Beatriz y los jesuitas jóvenes.

Por fin nos interrumpió. — ¿Y entonces qué hacéis aquí? Me tenéis que decir eso primero y luego os diré lo que sé de Andrés.

Wolf contestó: —Es que decidimos interrogar a todos los pimas de la misión para saber lo que habían visto aquella noche del asesinato.

— ¡Pero si eso es mucho trabajo, hermanos míos!

—Lo es —dije —pero somos dos y comenzaremos inmediatamente después de la misa mañana por la mañana. Como veréis, nos encontramos ante un callejón sin salida. Denzhoné estuvo aquí la noche en la que murió el capitán Cuevas, pero él no lo mató. Wolf también se encontraba aquí, pero él tampoco mató al capitán. Eso nos deja otro sospechoso…

Jacobo levantó la mano. —He aquí la migaja de información que os tengo. Hace cinco días, un par de soldados pasaron por acá, preguntando que si había visto a un soldado solitario llamado Saúl Ayala. Por lo visto, Ayala también estuvo acá en la noche del asesinato.

Descargué mi copa sobre la mesa con un tableteo y me incliné hacia delante. — ¡Increíble! Él es nuestro único sospechoso. ¿Quiénes eran los soldados?

—Era un tal sargento Morelos, si recuerdo correctamente y un cabo Miguel algo… no sé.

— ¿Miguel González?

— ¡Sí, sí, ese mismo!

— ¿Os dijeron que por qué buscaban a Ayala?

—Sí, comenzaron a aflojarse después de que les di una buena cena y tres copas de vino. Por lo visto, fueron hasta Horcasitas y le reportaron la muerte del capitán al gobernador Pineda, con todos los detalles correspondientes.

—Entonces ¿Pineda emitió una orden de arresto a nombre de Andrés? —pregunté.

—Efectivamente. Envió a los soldados para que lo trajeran, mientras que el sargento y el cabo permanecieron allí. Para cuando los soldados regresaron con Andrés, Pineda había decidido que tendría que enviarlo a Durango dadas las complicaciones con los jesuitas y la iglesia. También envió un mensajero al visitador real, José de Gálvez, describiéndole el caso.

—Si la ejecución tiene que esperar el visto bueno de la iglesia y de los jesuitas para llegar a algún acuerdo, entonces podría ser aplazada indefinidamente —dije.

—Apuesto a que el gobernador se puso contento sabiendo que no tendría que encargarse con la ejecución de Andrés. —dijo Wolf. —Estoy seguro de que los dos se conocen desde hace mucho tiempo atrás.

—Sí, pero aún así le puso cadenas a nuestro pobre hermano para cerciorarse de que no hiciera un intento desesperado por fugarse, —resopló Jacobo. —Lo tratan como a un delincuente común porque creo que le temen al visitador real, al Gálvez ese. Aquel hombre nos quiere colgar a todos con o sin pruebas.

Asentí. —Sí, eso es lo que oigo. ¿Cuándo se presentó el cabo Ayala?

—Me dijeron que Andrés y su escolta habían salido de Horcasitas rumbo a Durango un día y medio antes de la llegada de Ayala. Iba en camino cuando su caballo al pisar una cascabel, lo derribó. El caballo fue mordido y Ayala quedó lesionado. En todo caso tuvo contratiempos por varios días hasta llegar allá.

— ¿Qué asunto tenía con el gobernador?

—Morelos y González dijeron que desde un principio él había dicho que le tenía un mensaje al gobernador, pero que en vez de entregarlo más bien hacía una declaración oficial tocante al asesinato. Les dijo lo que había escrito.

— ¿Y ellos os lo dijeron?

—Sí. Declaró oficialmente que el padre Andrés Michel no tenía nada que ver con el asesinato y que era completamente inocente. Además, dijo que él mismo se iba a entregar y someterse a juicio por el asesinato.

— ¿Y entonces qué hacían Morelos y González buscándolo?

—Porque le entregó la declaración al secretario del gobernador, doblada y sellada con lacre, pero antes de que el gobernador la pudiera abrir y leer, Ayala se disculpó, salió y desapareció. El gobernador Pineda se puso furioso y envió soldados a todos los presidios, informándoles que estuvieran al tanto de Ayala. Parece haber alguna duda de que Ayala hizo una confesión falsa. Por eso tienen que localizarlo para estar seguros. Pineda fue el que envió al sargento y al cabo acá.

Miré a Wolf de reojo. — ¿Qué os dije, Wolf? Ahora tendremos que buscar al cabo Ayala y resolver el asunto de una vez por todas. Aunque él no sea el asesino, sabe algo de importancia para ayudar a exonerar a Andrés.

Wolf parecía tener una duda. — ¿Entonces procedemos con el plan de interrogar a los conversos o no?

—Ahora más que nunca. Quizás sepamos mediante ellos si Ayala es el asesino, o tal vez que hayan visto algo que implicaría a otra persona. Pero hagamos lo que hagamos, tenemos que darnos prisa.

Asintió. —Si la iglesia se adhiere a su vacilación tradicional, Andrés sigue vivo.

Alcé mi copa. — ¡Un brindis a la esperanza, a la lentitud de las burocracias de los jesuitas y de la iglesia y claro está, a la bondad y gracia de Dios!

Wolf me clavó los ojos y luego me dio una sonrisa titubeante.

* * *

El sol aún no se levantaba y nosotros ya estábamos interrogando a los primeros pimas. Les anunciamos nuestras intenciones en misa, pidiendo a los miembros de la congregación que recordaran aquella noche del asesinato lo mejor que pudieran, que cualquier detalle nos sería útil. Les dijimos que la vida del padre Andrés corría peligro y que cualquier detalle que recordaran quizás nos serviría para descubrir la verdad.

Hernán y el alguacil se aseguraron de que les habláramos a todos. Trajeron a la gente en grupos, haciéndolos esperar en los bancos al fondo de la iglesia. La gente llegaba una por una para sentarse ante mí o ante Wolf. Cuando terminábamos con un grupo, llegaba otro y se sentaba esperando su turno. A medida que entrevistábamos registrábamos el nombre, el sexo y la edad de cada persona, junto con un resumen de cada declaración en caso de que la necesitáramos más tarde.

Algunos demasiado ansiosos por ayudar, inventaron cosas imaginarias que supuestamente habían visto u oído, algunas potencialmente creíbles. Pero cuando comparamos su testimonio contra el de los demás, eliminamos las mentiras “útiles”. Para el atardecer del primer día no habíamos conseguido nada nuevo que consideráramos preciso.

Para la tarde del segundo día Wolfgang y yo comenzamos a desesperarnos. Yo había registrado una cantidad de pistas nuevas, pero más adentrada la interrogación comprobé su falsedad y tuve que tacharlas.

Wolf tuvo más suerte. Un joven de unos nueve años llamado Felipe se había interesado en las actividades del capitán Cuevas. Admiraba sus armas y su uniforme. Ignoraba los llamados de su madre para acostarse y continuó observando al capitán a distancia, aún después de caída la noche que había estado muy oscura antes de que saliera la luna. Cuando Felipe llegó a esa parte de su relato, Wolf me llamó para que lo escuchara.

—Estaba observando detrás de un muro bajo opuesto al cobertizo de aparejos cuando vi al capitán con dos soldados entrar en la habitación que quedaba hacia el final. Estaba a punto de hacerle caso a mamá e ir a acostarme cuando el capitán llegó a la puerta. Miró hacia la iglesia, pero no alcancé a ver lo que él vio. Miró a su derredor sin verme y luego entró en la iglesia. Después de un rato oí voces y vi luces y luego oí un portazo, creo que de alguien adentro. Yo esperé pero no oí nada más y nadie salió por lo que me fui a casa a dormir.

— ¿Qué tan cerca estabas de la iglesia? —preguntó Wolf.

—Estaba en frente del cobertizo de aparejos. Usted puede ver a qué distancia está eso.

—Mmm... como a unos treinta pasos.

— ¿Y desde esa distancia podías oír voces? —le pregunté, —porque eso está bastante retirado.

—Se oían bastante altas. Pero después del portazo no oí más, con lo que me fui a casa.

—Pero antes de iros, ¿pudiste determinar de quienes eran las voces?

—Una era la del capitán. La otra no sé de quién era. Pero a la mañana siguiente vi algo.

— ¿Ah sí?

Ambos nos inclinamos hacia delante con nuestras sillas chirreando sus propias exclamaciones. El semblante de Felipe tomó un aire de suficiencia ahora que tenía la atención de ambos sacerdotes.

— ¡Sí! —dijo, levantando el mentón y mirando sobre la nariz a Wolf con ojos entrecerrados, —Un soldado se estaba quedando en la habitación junto a la de la señora.

—Correcto. Era el cabo Ayala —dijo Wolf. — ¿Qué más viste?

—Madrugué tan pronto noté el gris del amanecer porque quería ver al capitán cuando se levantaba y también para ver qué irían a hacer el resto de sus hombres. Cuando llegué a mi lugar opuesto al cobertizo de aparejos, vi al cabo salir de la habitación que quedaba junto al de la señora.

—Sí, y entonces ¿qué pasó?

—Ella se asomó a la puerta y se quedaron ahí hablando por un rato.

— ¿Y alcanzaste a oír algo?

—No. Hablaban en voz baja.

— ¿Y luego?

—El cabo ensilló su caballo, cargó la mula y salió montado. Eso es todo. Jamás volví a ver al Capitán Cuevas hasta su misa de réquiem. Siento mucho su muerte. Se veía muy apuesto en su uniforme. Algún día quiero ser un soldado como él.

Le agité el cabello al muchacho, desenpeinándolo. —Quién sabe: a lo mejor algún día lo serás. Gracias, Felipe y, por favor, dile a tu madre que nos alegramos de que no fuisteis a la cama cuando ella te dijo, pero tampoco te acostumbres a desobedecer a tu madre.

Cuando por fin los bancos de la iglesia se encontraban desocupados, nos sentamos juntos.

—Bueno, Wolf, ¿le añadió Felipe algo que no visteis desde el pajar?

—No mucho; verdaderamente nada. El capitán Cuevas vio algo o a alguien en la iglesia y fue a investigar, fue agredido y salió corriendo hacia el jardín donde recibió el golpe mortal.

— ¡No, Wolf! Yo creo que tuvo una pelea como lo dijo Felipe. Pudo haber algún altercado tras la puerta cerrada, la que dio el portazo, con malos resultados. Después de eso salió al jardín y recibió el golpe mortal.

—Vuestra reconstrucción me hace creer que Andrés lo hizo —dijo Wolf. —Sabemos que el capitán le dijo al sargento Morelos y al cabo González que quería darle otro vistazo a los libros. Tal vez vio a Andrés en la iglesia y fue a enfrentarlo.

—Sí, pero nadie, o por lo menos no Hernán o el chico reconocieron la segunda voz. Me dijisteis en Cuquiárachi que Hernán sabía que no había sido Andrés.

— ¿Y entonces quién?…. ¿Ayala?

Sacudimos nuestras cabezas y nos fuimos a cenar.

* * *

Por fin pude vengar la muerte de mi marido, aunque me costó bastante conflicto interno. Eso cicatrizó profundamente mi autoestima y mi conciencia continuaba remordiéndome, pese a la absolución del padre Andrés.

En vez de regresar a Antonio e intentar sonsacarle detalles del comercio ilícito en su provincia, opté por llamar a mi mayordomo, Roberto Durán. Yo estaba pensando en un plan. Berto le había servido a mi familia por décadas desde que era niño y había venido conmigo cuando Mateo y yo salimos de Toledo. Él estaba dedicado a mí y haría cualquier cosa que le pidiera. Además, también conocía la ciudad al derecho y al revés, incluyendo sus rincones menos agradables.

—Sí, doña Beatriz, ¿en qué puedo servirle?

—Berto, durante mi viaje a Mátape para visitar la tumba de Mateo, llegué a saber que lo habían mandado para proteger una recua de mulas de los mercaderes holandeses cuando éstos fueron atacados por un grupo apache. Fueron cuatro hombres y Mateo. Los mataron a todos, menos a uno.

—Sí. Remedios oyó todo lo que el cabo Ayala le dijo a usted y por lo tanto sé de eso. El cabo culpó al capitán, pero usted cree que fue el jesuita quien dio la orden. ¿No es cierto?

Sacudí mi cabeza fingiendo desaprobación. — ¡Remedios no debería de estar chismeando! Pues bueno, me ahorra largas explicaciones. Aquel jesuita es su viceprovincial Luca Poncelli.

— ¡Ah, sí! Sé de él, doña Beatriz.

—Durante el baile de cumpleaños del lugarteniente Antonio Figueroa, oí de casualidad a dos negociantes, los señores García y Pacheco, quienes son dueños de un negocio en el centro de aquí en la ciudad, comentando sobre los “increíblemente superiores” mosquetes alemanes que habían importado. Por lo visto los están vendiendo a escondidas, encubiertos como otro producto, a alguien importante en la ciudad.

Hice un resúmen de los acontecimientos en Mátape, concluyendo con: —Mi Mateo no iba tan bien armado.

— ¿Qué desea que haga, señora?

—Necesito pruebas de que Poncelli es el que está recibiendo el cargamento de armas de los comerciantes. Si tienes amigos, pueden establecer un sistema de vigilancia continua para observar su lugar de negocio, como también el del viceprovincial. Pero solamente tengo lo suficiente para pagarles a dos, máximo a tres hombres.

—El teniente Mateo Salinas, su amado marido, fue mi amo, doña Beatriz. Yo deseo encontrar al asesino tanto como usted. Le haré el trabajo gratuitamente y le encontraré a tres más, quizás Jaime y Nando y uno más.

—Ya encontraré la manera de compensarte para que te valga la pena, Berto. No permitiré que trabajes sin remuneración, aunque agradezco mucho tu amable oferta. Esos comerciantes han de estar haciendo entregas cuando nadie los esté observando. La hora lógica sería cuando las cantinas cierran, a eso de la medianoche. A esas horas es cuando debes de estar más atento.

El sexto día, Remedios me despertó a las tres y media de la madrugada, según el reloj de la catedral. Me dijo que Berto me esperaba para decirme algo importante. Me amarré el pelo hacia atrás y me puse una bata para encontrarme con él en la sala. Yo estaba completamente despierta, tensa de la emoción.

—Señora, creo haber encontrado pruebas de lo que hablamos.

—Dime, Berto, dime… ¿qué pruebas?

—Ayer, al mediodía, una pesada carreta tirada por dos yuntas de bueyes se estacionó en frente del establecimiento de García y Pacheco y comenzaron a descargarla.

— ¿Dos yuntas de bueyes? ¡Aquella carreta ha de haber tenido toneladas de peso… una fortuna!

—Pues así parecía, dado al modo en que actuaban a su alrededor. Nadie se fue a comer. Todos se apuraron en descargar la carreta y llevar esos fardos de lona a la bodega. Tenían apariencia grasienta, como si estuvieran absorbidos con aceite. No dejaron ni uno solo en la plataforma de carga, como normalmente suelen hacerlo.

— ¿Y cómo supiste lo que contenían?

—Por cuidadosos que fueron, no obstante hubo un pequeño percance. Uno de los indígenas levantó un fardo, enganchando accidentalmente al de abajo. Se descosió parcialmente y parte de su contenido se cayó. Eran mosquetes nuevos y brillantes con sus culatas talladas elaboradamente. Recogió rápidamente las armas caídas, miró a su derredor como un hombre culpable, las volvió a empacar y se las llevó. Después de eso, como a la una, la mitad de los hombres se fue a comer, mientras que los demás se quedaron hasta que los primeros regresaran y entonces ellos también fueron a comer.

— ¿Y te quedaste ahí observándolos todo el tiempo?

—Sí, me encontraba demasiado emocionado para pensar en otra cosa. Ya bien entrada la tarde, todos salieron a la plataforma de carga con otro tipo de bultos diferentes. Eran de lona gruesa, diseñados para ser cargados a lomo de mula, cada uno dividido en dos mitades. Eran la mitad del tamaño de los fardos originales y sobresaliendo de cada uno de los bultos se veía el cuello de un botellón tapado con un corcho. ¿Cómo podía ser eso posible?

—Así fue como las armas fueron encubiertas, Berto, para cuando llegaron a Mátape. Eso fue lo que el misionero, el padre Sedelmeyer me dijo. Los bultos parecían como botellas con alguna especie de aceite.

—Cargaron una carreta con esos bultos y ya bien entrada la noche, le engancharon dos tiros de mulas y se marcharon. Pude seguir la carreta por el sonido que producía, pero se detuvieron.

Yo me incliné hacia delante con las manos como garras asiendo los brazos de mi silla.

— ¿Pero los volviste a ver?

—Sí y se encontraban en la zona más elegante de la ciudad. Cuando me asomé por la esquina, vi el destello de una antorcha justamente antes de que se cerrara el portón. Podía oír como lo trancaban. Yo conocía esa casa; les pertenece a los jesuitas. Ahí vive el padre ese, el Luca Poncelli.

— ¡Magnífica labor, Berto! —Sentí una onda de felicidad intensa. — ¿Pudiste ver quién recibió el cargamento?

—Quería asegurarme y me colé por la tapia de adobe de ocho pies de alta, siempre manteniéndome en las sombras, en caso de que hubieran apostado algún centinela. Había un gran roble junto al muro. Yo podía oír ruidos metálicos provenientes desde adentro. Me trepé al árbol lo suficiente como para dar un vistazo sobre el muro. Ahí, de pie, se encontraba el mismo Luca Poncelli dirigiendo la descarga con dos de sus mozos–no eran curas–con antorchas en mano ayudando a los trabajadores. Amontonaron la mercancía en el cobertizo adjunto a la casa y se prepararon para irse.

— ¿Y te vieron cuando salieron?

—No. Me bajé y seguí a lo largo de la pared en las sombras. Para cuando salieron, yo ya había redondeado la esquina.

—Entonces, ¿qué supones que eran esos botellones?

—Son señuelos, doña Beatriz, tal como usted dijo. Los bultos eran demasiados para llevarlos en una sola recua de mulas, por lo que el padre Poncelli tiene planeado hacer dos o más viajes a varias minas.

— ¡Has realizado una hazaña sorprendente, Berto! Espérame aquí un momento.

Regresé a la alcoba, abrí mi joyero y saqué mi collar de oro cuyo valor excedía aquel del que tenía que pagar a los hombres. Mateo estaría de acuerdo porque después de todo, he descubierto la conspiración que terminó matándolo, con lo que mi venganza está garantizada.

Mi faena principal había terminado, pero la segunda, que era igualmente importante, era la de ver libre al padre Andrés. Las condiciones de aquella celda eran inhumanas y no pasaría mucho tiempo antes de que enfermaran al sacerdote. Mi propósito al fin y al cabo era el de salvarle la vida. Decidí visitar de nuevo a Antonio Figueroa. Me vestí del mismo modo, pero esta vez en un vestido de luto distinto pero igualmente cautivador y me presenté ante su secretario quien no perdió un instante en informarle a su amo. Mi corazón golpeteaba como antes y me enjugaba el sudor de mi frente con mi pañuelo de encaje. Por lo menos ahora sabía lo que me esperaba. Don Antonio se mostró jubiloso e inmediatamente me pasó a su despacho.

— ¡Beatriz, qué gusto verte! Ha pasado mucho tiempo desde tu última visita.

—Ah, Antonio, te escribí una cordial misiva de agradecimiento por tus cortesías pasadas. He tenido que atender otros asuntos y te contaré sobre ellos, pero sigo preocupada porque nuestro acto de misericordia no ha sido completado aún.

Sus ojos se desorbitaron. — ¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso, Beatriz? ¿Cómo así que estás preocupada aún? ¿Por qué?

Sonreí para aliviar la tensión que se sentía entre nosotros. Intenté pensar en algo superficial e intrascendente y desconectado del padre Andrés. De repente espeté, —Supongo, Antonio, que no has conseguido ningún cuadro nuevo en tan breve tiempo.

Él correspondió a mi tono ligeramente irónico, pero con una observación seria subyacente a la broma. —No, pero he adquirido un nuevo grabado, Beatriz.

— ¿Ah, sí? ¿Y de qué es?

—Es tu nombre: lo llevo grabado en el corazón.

Nos reímos juntos por su sensiblería, pero luego me puse seria e irguiéndome con las manos dobladas en mi canto, hice mi súplica.

—Por favor, Antonio, no pienses de mí como desagradecida o codiciosa. Tú y yo–bajé la mirada de vergüenza–hemos hecho parte de nuestra labor. Ah, como verás y como lo acabo de decir, nuestro querido padre Andrés sigue en grave peligro. Antonio, tú eres mi único vínculo al poder… un vínculo que me es muy querido.

Mi voz titubeó al silencio. Mi sentimiento era auténtico, así como lo era mi vergüenza porque había abandonado todo el orgullo para rogarle. Antonio era un verdadero amigo, generoso y constante, aunque demasiado deseoso. Sí, le tenía cariño. Continué: —Antonio, por aquel afecto mutuo que consumamos la semana pasada, pues… colaboremos para lograr que aquel hombre inocente quede completamente libre de sus garras.

Sentí el calor de mi rubor en mis mejillas y mi pecho.

Permaneció sentado mirándome por largo tiempo hasta que me sentí incómoda. Sus ojos se clavaron en los míos, rebuscó en mi ser a medida que yo imploraba por la libertad de un hombre que para él era de poca importancia, salvo para garantizarle mi cariño.

—Mi querida Beatriz, —dijo finalmente sin bajar la mirada, —Liberación… yo no tengo esa clase de autoridad. No obstante te prometo que emplearé cada contacto y le apelaré a cada amigo. No dejaré piedra por mover, como tampoco te preguntaré por qué la vida y la libertad de este pobre sacerdote te importan tanto.

¿Podría este hombre amarme a tal extremo? ¿Arriesgar tanto por mí? Tanta devoción me conmovió profundamente. Tal vez sería abandono de su servicio y sus obligaciones aceptar mis palabras sin investigación adicional. Si el visitador real fuese informado de sus actividades, bien podría costarle la posición.

Pero mucho había transcurrido desde que tuvimos ese primer “trato”. Por lo menos una injusticia podría ser anulada aún. Yo le tendí la mano, que él me tomó con gran afecto.

— ¡Gracias! Te agradezco con todo mi corazón, Antonio. ¡Me devuelves la confianza en la humanidad!

—Puedes confiar en mí, Beatriz. Por favor, ven a visitarnos a casa, querida. Tanto mis hijos como yo disfrutaríamos mucho de tu presencia.

* * *

Después de dos días de tanteo, quedé satisfecha con mi carta formal, detallada y lógica, al virrey de México, en la que denunciaba la actividad criminal del viceprovincial Luca Poncelli de la Compañía de Jesús. Envié copias de la misma carta al provincial de la Compañía, ubicado también en la misma ciudad, y al visitador general en Arizpe, aunque ignoraba si la Compañía entera estaba involucrada en el comercio ilícito. No le escribí al visitador real, dado que no sabía a dónde enviarle la carta. Seguramente el virrey le informaría oportunamente. Las tres cartas fueron enviadas por carteros que no estaban conectados al despacho de Poncelli.

¡Que su vida sea segada por la espada de mi venganza!
  


Capítulo 15:
 El viceprovincial llega a Ures
 


 

— ¡Vamos, vamos, venid que se enfría! —nos gritaba Jacobo cuando nos vio. — ¡Esta noche tenemos pernil de cordero!

Le di un vistazo al horno y a la mesa. Ya teníamos nuestros puestos designados. La sabrosa carne dorada, cubierta de hojas de romero y bañada en salsa de ajo, adornaba el centro de la mesa. Junto a ella, había un tazón con arroz, salsa y un plato colmado de nopalitos asados enteros. ¡El aroma era irresistible! Jacobo, que tenía las manos envueltas en trapos, traía una cazuela llena de frijoles calientes del horno.

— ¡Un momento que voy por el vino! —Nos trajo una garrafa de vino tinto Parral y nos sirvió a cada uno en un vaso. —Bueno ¿qué descubristeis hoy?

Sentados, dimos la bendición y luego llenamos nuestros platos. — ¡A ver, Wolf, tú primero! —dije mientras miraba a Jacobo. —Él estuvo aquí cuando sucedió el asesinato y personalmente vio mucho.

Wolfgang asintió. —Un chico llamado Felipe vio a Cuevas entrar en la iglesia y parece que el capitán había visto a alguien adentro.

— ¿Y Felipe alcanzó a ver quién era?

—Tanta suerte no tuvimos. Hubo un altercado, después se oyó un portazo y luego nada. El chico se marchó a su casa a acostarse.

Jacobo sacudió la cabeza. —Eso no es mucho y además ya me lo habías dicho, Pío.

—Por favor, padre Jacobo, llámeme Wolfgang.

—Muy bien, Pío, ¿algo más?

—Al día siguiente Felipe vio al cabo Ayala golpeando en la puerta de doña Beatriz. Hablaron por breve rato y luego él montó en su caballo y se marchó con su mula de carga.

Jacobo arqueó las cejas. — ¡Mmm, interesante! ¿Y Felipe alcanzó a oír lo que decían?

—Ni una palabra, —dije yo. —Es posible que el capitán Cuevas vio a Ayala en la iglesia esa noche y tuvo un ajuste de cuentas con él. Ayala ya lo había advertido de su conducta indebida con doña Beatriz. Y tú, Wolf, fuisteis testigo de que lo había amenazado con la muerte. Quizás Cuevas pudo haber intentado disciplinar al subalterno o hasta amenazarlo. Hubo una riña entre ellos y Cuevas salió por la puerta lateral de la iglesia, Ayala lo siguió y lo mató con la estatuilla de la Virgen.

Jacobo asintió. —Es posible y hasta muy probable, Ygnacio.

—O fue eso o Andrés verdaderamente mató al capitán, —dijo Wolf-gang levantando una ceja.

Tras de concluir la misa del alba y después del desayuno, caminé por la plaza ante la iglesia, respirando el aire fresco de la mañana. Decidí buscar a Ayala. A lo mejor había regresado a Durango y no fue hacia el desierto como pensaba el gobernador.

Wolf se materializó de la nada, señalando hacia el sur — ¿Oísteis eso?

— ¡Arrrreeee, dale, daleeee! —luego el chasquido de un látigo, rebuznos, relinchos, el tintineo de bridas y espuelas, y el retumbe de cascos. El padre Jacobo salió corriendo sumándose a nosotros en la plaza a medida que se acercaba la cabalgata. En la delantera venía una escolta militar con un capitán y un teniente, mientras que diez hombres formaban la retaguardia, el mismo tipo de unidad que había escoltado la “visita” a Mátape casi ocho meses atrás. Siguiéndolos venía el padre Luca Poncelli montado sobre una atractiva mula de paso. Luego, a cuestas de una yegua gris se encontraba un jesuita vagamente familiar, encorvado sobre la silla con la cabeza caída de manera que las alas anchas de su sombrero le cubrían la cara y el pecho. Levantó la demacrada cara. ¡Andrés! Todos corrimos hacia él. Yo murmuré entre dientes que el protocolo dictaba que primero saludáramos al viceprovincial.

Mientras que le dábamos la bienvenida al padre Poncelli con frialdad, miramos en dirección a Andrés, haciéndole señales de que pronto estaríamos con él. Jacobo le ayudó a Poncelli apearse de la mula y lo invitó formalmente a disfrutar de la hospitalidad que la misión ofrecía.

Yo le presenté mis respetos. —Buenos días, padre Poncelli. ¿Hacia dónde os dirigís con esta impresionante escolta y con tal abundancia de provisiones?

Había por lo menos ocho mulas que cargaban los pesados bultos. Sobresaliendo de cada uno de ellos, se veía el cuello de un botellón.

— ¿Supongo sois el padre Ygnacio? Estamos en camino a la misión de Banámichi con provisiones para varias aldeas que por meses han estado sufriendo por falta de las necesidades básicas.

—Me sorprende que el visitador general, Carlos Rojas, no se haya encargado de eso, porque al fin y al cabo, él se encuentra a sólo unas cuantas leguas río arriba. ¿Y cuáles serían esas aldeas, padre? —le pregunté con desarmante sonrisa.

Entrecerrando los ojos, Poncelli se sintió molesto. —Bueno… este… Banámichi… ahh… San Felipe de Jesús y… ahh… ¡las aldeas adyacentes!

— ¡Ah, claro!

Me disculpé y fui a ayudar al padre Andrés. — ¡Ygnacio! —me lanzó un vestigio de su cordial sonrisa. — ¡A ver, ayudadme, que estoy fatigado de andar encima de este viejo jamelgo sacudón! Necesito ver cuánto ha mejorado este lugar desde que me sacaron arrastrando de aquí.

Elevé mis brazos y prácticamente cayó en ellos. — ¡Trece días de estar cabalgando es demasiado para un viejo como yo!

— ¡No sois viejo, Andrés! —dije mientras me aseguré de que estuviera de pie, firme sobre tierra. —Todos pensamos que os habían condenado a muerte por el asesinato del capitán Cuevas. También supimos que estabais en la prisión.

Wolfgang se nos unió y ayudó a Andrés del otro lado. —Debieron de haber conmutado la sentencia: ¿Cómo lograsteis salir?

El semblante de Andrés delataba sentimientos encontrados. —Es cierto, la sentencia fue conmutada. Os diré lo que pueda más tarde, pero por ahora encarguémonos del viceprovincial.

Hernán, quien había permanecido atrás, ahora se había sumado a nuestro pequeño grupo. Parecía preocupado pero saludó al padre como si hubiera regresado de uno de sus viajes habituales.

— ¡Otra vez bienvenido, padre Andrés! Pienso que sin duda usted quiere que Marta y las otras mujeres preparen el almuerzo para todos ¿no? ¿Me otorga el permiso para matar un novillo? Con eso tendremos provisiones adecuadas.

Andrés y todos nosotros nos sonreímos por el español híper correcto del gobernador. — ¡Gracias, Hernán! Pero por supuesto. ¡Sacrifique una de las reses y que comiencen a calentar las parrillas y los hornos de una vez! Un churrasco me caería de perlas. El resto de la comida la dejo al ingenio de Marta. Dame a conocer si necesita algo de la despensa. ¡Ah y encárguese de los caballos y las mulas!

Se tornó hacia Poncelli y Jacobo. —Entremos, pues, y sentémonos sobre sillas como para variar. Ygnacio, tú y Wolfgang ya habéis de estar familiarizados con mi cocina. A lo mejor uno de vosotros nos podría preparar algo de beber… quizás un chocolate.

Busqué en las repisas de la cocina el chocolate y la valiosa harina de trigo, y los encontré en sus respectivos recipientes de metal para protegerlos de los insectos. Al final de cuentas, añadí a mi preparación más chocolate, azúcar y una pizca de sal para darle sabor. Hubiera podido haber empleado un poco de vainilla, pero tales lujos eran escasos en la frontera. Nos tomamos aquel brebaje a sorbos mientras escuchábamos el monólogo ininterrumpido de Luca Poncelli a propósito de las directivas de Francisco Zevallos, el Provincial en México.

Cuando Poncelli hizo una pausa para tomar un sorbo de su bebida, Andrés me hizo señas de que fuera: quería que le ayudara hasta su habitación. Necesitaba descansar antes del almuerzo.

—Padre Poncelli, os pido disculpas, pero necesito descansar un rato, si no os molesta. Ygnacio me va a ayudar.

El viceprovincial replicó en tono meloso, —Pero por supuesto, padre Andrés. Debéis recuperaros de vuestra reciente experiencia terrible. —Me asintió con la cabeza, dándome permiso implícito para retirarme. Yo miré a Wolf y podía ver por la expresión de su mirada ardiente que indudablemente mucho le gustaría debatir con el viceprovincial su tema aquel de “la fe sobre las obras”. Le sacudí la cabeza. El me respondió levantando los hombros levemente, mientras tomaba otro sorbo de chocolate.

Le ayudé a Andrés ponerse de pie. Sus pasos interrumpidos me indicaban que se encontraba adolorido. Se desplomó sobre la cama con un suspiro de alivio.

—A ver, Ygnacio, examíname los tobillos. Creo que necesitan atención inmediata, pero de medicina indígena y no de la nuestra. Rita sabrá lo que hay que hacer.

Sus zapatos de caña alta estaban sucios y recubiertos con una costra adentro que en lugares tenía pegada a los tobillos. Yo quedé horrorizado por lo que vi y por el olor. La piel estaba raspada alrededor de los tobillos hinchados y la carne supuraba materia infectada.

Yo grité de asombro: — ¿Qué causó esto? ¿Los grilletes?

—Me pusieron esos anillos de hierro en los pies antes de que me sacaran de acá y me encadenaron a la silla de montar como el asesino que creían que yo era. Las tenía puestas en Horcasitas y aún las tenía en Durango. Busca a Rita y dile que se apure, porque si no hace algo pronto, me podría morir de la infección.

— ¡Ya mismo voy por ella!

Una mujer anciana de pelo blanco, su tez curtida al sol y hendida con centenares de arrugas, cocinaba una tortilla mientras me acercaba. Se dirigió hacia mí, saludándome por mi nombre y hablándome en pima. — ¡Hola, padre Ygnacio! ¿Cómo sigue el padre Andrés?

—Rita, lo tuvieron encadenado por semanas y sus tobillos están infectados. Necesita vuestra medicina rápidamente, de lo contrario se podría morir.

Poniendo las tortillas a un lado se dirigió a un muchacho que se encontraba junto a ella.

—Ve y trae el pico y la pala del cobertizo y también la barra de hierro. Busca a otros dos chicos que te ayuden a desenterrar un mezcal de esa ladera, allá. Tráeme una raíz grande y lávala muy bien. Y ahora ¡apúrate!

Dirigiéndose a mí, dijo: —Lávele los tobillos con agua tibia y con paños limpios. Después debajo de cada uno, póngale tela de lino nueva y espéreme.

A los veinte minutos ya estaba golpeando en la puerta de la rectoría. Wolfgang saltó a abrirla y le preguntó a Poncelli, — ¿Puede entrar ella? Los reglamentos dicen que una mujer no puede entrar en los aposentos del sacerdote.

Yo asomé la cabeza por la puerta que conectaba la alcoba y la sala. —Es Rita, experta en remedios herbarios, padre Poncelli. ¿Me dais vuestro permiso para que pase? Ella ha de estar en sus setentas.

Él refunfuñó, asintió e ignorando todo el revuelo siguió sermoneado a Jacobo. Yo quedé agradecido por el hecho de que podía tener ocupado a Poncelli.

Rita llegó con un frasco de líquido, colocándolo sobre la mesita de noche de Andrés.

—Este es el zumo de la raíz del mezcal. Tiene grandes poderes curativos para heridas nuevas y antiguas. —Remojó dos telas limpias en el jugo y las envolvió alrededor de los tobillos infectados e hinchados. Andrés se encogió del escozor.

—Me alegro de que sienta el escozor, padre Andrés, —dijo —porque eso significa que la carne sigue viva. Si siente, entonces sanará. —Dirigióse a mí. —Deje el zumo sobre los tobillos hasta que comience a secarse. Luego incinere los trapos y vuelva a vendarle los tobillos con telas limpias de tal modo que le permitan caminar. Consígale zapatos que no le rocen los tobillos para que pueda moverse. Después, dele de comer porque eso le dará fuerzas. Yo volveré a visitarlo más tarde.

Yo tenía plena confianza en sus poderes. Había visto a Yevjo, el curandero en Guevavi, administrar medicinas semejantes. Andrés comenzó a relajarse durante el tratamiento y ahora, acostado con los ojos cerrados, su respiración seguía pausada y normal. Lo cubrí con una manta indígena y salí en puntillas para reunirme de nuevo con la audiencia cautiva en la sala.

Deliciosos aromas de res asada flotaban por el aire y entraban por la ventana abierta, haciéndome agua la boca. Dos horas más tarde estábamos todos juntos sentados alrededor de largas mesas de caballetes que Hernán había instalado en la plaza, festejando con sendos churrascos acompañados de los imprescindibles frijoles, una preparación de calabaza de los vergeles de la misión, tortillas y salsa picante. Luego, para postre, nos dieron trozos de dulce y fresca sandía.

Nos sorprendió que Andrés tuviera la fuerza para reunirse con nosotros. Ya tenía mejor color a pesar de tan breve descanso. Había encontrado unas pantuflas que no le rozaban sus heridas y Wolf y yo nos aseguramos de que recibiera una buena porción de todo. Comió con apetito moderado y luego volvió a acostarse.

Más tarde, después de que Poncelli se retirara a sus aposentos y Jacobo anotaba su reporte, volvimos a visitar a Andrés.

—Dinos como os soltaron, eso si no es confidencial, —le dije.

—Fue mediante la influencia del lugarteniente del gobernador, don Antonio Figueroa y bajo mi palabra. Llegué a saber los motivos por los que le interesaba mi caso. Primero en conmutarme la sentencia y luego conseguir mi libertad; pero los llegué a saber en el confesonario.

Hizo una pausa y con eso sabíamos que nada más podría divulgarse del tema. Se recostó sobre un brazo.

— ¿Pero qué fue lo que pasó contigo, Ygnacio? Estabais a punto de arriesgar vuestra vida en territorio apache en pos de Denzhoné.

—Efectivamente y lo encontré.

Le conté sobre cómo había salido en busca del cacique apache, deteniéndome en Sinoquipe durante el camino para ayudarle a Wolfgang con la epidemia de sarampión. Después de haberle reportado de la visita a Carlos Rojas, le hablé de mi captura por la gente de Itza-Chu y de mi rescate por su mujer cristiana, quien también me había traído a Denzhoné.

La cara de Andrés se tensó. —Y bueno, ¿qué dijo? Sabemos que se encontraba aquí en la noche que murió el capitán Cuevas.

—Caminó alrededor del cadáver dos veces, tal como lo vi en las huellas. Pensó que tú habías matado al capitán y por eso lo acuchilló. Me dijo que con eso demostraba solidaridad contigo. Wolfgang de hecho lo vio hacerlo.

Andrés se dirigió a Wolfgang. — ¿Lo visteis? ¿Y cómo fue eso posible?

—Sucedió tal como Ygnacio dice, padre Andrés. La luna estaba alta y vi a Denzhoné desde el pajar cuando dio las vueltas alrededor del cadáver. Acuchilló al capitán y luego, cuando oyó voces, dejó caer el cuchillo y salió corriendo. Yo aún lo tengo. —Con eso, sacó el cuchillo del bolsillo. — ¿Veis?

Andrés lo miró por ambos lados, frunciendo el ceño.

—Sí, reconozco este cuchillo. Lo he visto emplearlo para cortar comida. Me da mucho gusto saber que habéis eliminado a mi amigo de vuestra lista de sospechosos. ¿Y qué del tratado de paz?

—Nos prometió que su tribu jamás atacaría a Ures y hasta ahí llegó. Siento no haber logrado más, Andrés.

—Bueno, pues es un comienzo, Ygnacio. Entonces hemos eliminado a Denzhoné y a Wolf como sospechosos y espero que a mí también. Entonces ¿quién queda?

—El cabo Saúl Ayala. El gobernador Pineda lo está buscando por toda la provincia. Después de que os marchasteis de Horcasitas vigilado, Ayala se presentó. Tenía intenciones de evitar que os llevaran a Durango, pero en el camino tuvo un accidente que lo demoró.

—Y entonces ¿por qué lo andan buscando?

—Porque escribió una deposición declarando que él se sometería a juicio por el asesinato. Según lo cuenta Jacobo, él no confesó exactamente el asesinato del capitán pero dejó pocas dudas.

— ¿Y creéis que fue él, Ygnacio?

—Muy probablemente. Cruzó palabras enojadas con el capitán por su conducta indebida hacia doña Beatriz. Se había unido a los otros soldados y la dama que venían en camino para revisar vuestros libros. Sospecho que tuvieron una riña por ella y que Ayala ultimó a Cuevas.

—Y tú, Wolfgang, ¿qué creéis?

Wolf se volteó hacia la ventana, presentado solamente su perfil. —Está enamorado de la dama. Lo oí en su voz cuando desafió al capitán. Un hombre enamorado es capaz de cualquier cosa.

Sus palabras despertaron en mí un relámpago de celos. Ayala y Beatriz habían estado juntos en el camino a Ures. Felipe, el muchacho, los había visto en conversación íntima al alba del día después del asesinato. ¿Será que estaban enamorados? Los puños se me cerraban, pero luego mi conciencia me remordió trayéndome tristeza como consecuencia de mis cavilaciones celosas. Yo también parecía estar “enamorado”. ¿Sería yo capaz de cualquier cosa?

Noté el esfuerzo en mi voz. —Iré a buscar a Ayala, Andrés. Aún necesitamos exoneraros. —Ignoraba si hablaba por celos o por preocupación respecto a mi hermano.

—No, Ygnacio, no haréis nada de eso. Permitid que las autoridades civiles se encarguen, porque ya no es asunto de la iglesia. Y ahora os ordeno a ambos que regreséis a vuestras misiones respectivas donde los neófitos necesitan de vuestros servicios.

Wolf y yo intercambiamos miradas para luego contestar casi al unísono, —Sí, padre —y luego inclinamos nuestras cabezas en sumisión.

Entrecerré mis ojos. —Ahora recuerdo una conversación que tuve con doña Beatriz aquí en vuestra misma mesa. Ella nos dijo que ella y el lugarteniente del gobernador eran muy amigos y que ella le había pedido al gobernador que le regalara el caballo en el que iba montada. ¿Recordáis eso, Andrés?

—Sí… y le pedisteis que diera una buena recomendación a nombre vuestro ante el lugarteniente del gobernador. También recuerdo eso.

—Pues creo que eso fue exactamente lo que hizo, bendito sea Dios. Y él os ha devuelto…

Wolfgang puso su mano sobre mi brazo, dirigiéndose hacia nuestro superior. —Padre Andrés, me temo que os tengo más noticias malas. Durante mis viajes me percaté de una información muy inquietante, que profundamente le incumbe a la iglesia.

Andrés volteó la cara hacia Wolf. — ¿Qué información? ¿Tiene algo que ver con el comercio ilícito?

—Sí. Y por supuesto, ya sabéis del asunto ese en Mátape donde mataron al teniente Salinas.

—Sí, recuerdo todo lo que me dijeron.

—Brevemente, esto fue lo que descubrí durante mis viajes. Los hacendados y los mineros, particularmente aquellos que quedan a lo largo del valle del río y en las mismas montañas, hablan del intercambio entre ellos y los jesuitas. Claro está que cierta cantidad de comercio en ganado, caballos y alimentos es legítimo si se lleva a cabo para los propósitos correctos, pero luego tenemos los relatos de los mineros. Ellos han comprado mosquetes de último modelo de fabricación alemana, por los cuales han pagado cinco veces su precio en oro y han quedado contentos de tenerlos. Pero los mercaderes que se los vendieron, los holandeses, reportaron que habían comprado las armas de los jesuitas. Sus reportes están de acuerdo con los eventos que sucedieron en Mátape.

A Andrés se le congeló la cara. — ¿O sea entonces, que los reportes que le envié al provincial y al padre general cuando Enrique y Bendito acompañaron a doña Beatriz de regreso a Durango fueron “extraviados” y no por Enrique? ¿Alcanzasteis a escribir el reporte que intentabas hacer, Ygnacio?

—Lo siento, Andrés, pero no pude hacerlo, dado mi afán por encontrar a Denzhoné.

Me esperé, pero Andrés guardó silencio reflexionando.

—Ygnacio… —dijo por fin, —acabo de ordenaros que regreséis a vuestra misión en Cucurpe.

—Sí, padre.

—Cruzando las montañas al oriente de Banámichi existen minas de oro y plata. Las labores se han reanudado en varias de ellas pese a las redadas de los apache. Cualquiera de las minas como Nacozari, Cumpas, Chunerobabi y El Barrigón podría beneficiarse de las “provisiones” empleadas en contra de los apache. Por lo tanto en vez de regresar a vuestra misión os ordeno poneros en grave peligro, el mismo peligro que encontró el teniente Salinas hace más de ocho meses. Escoltaréis al viceprovincial y si podéis lograrlo, averiguad qué es lo que contienen esos pesados bultos.

Di una bocanada de sorpresa, pero Andrés continuó como si nada hubiera pasado.

—Banámichi no queda lejos del camino por las montañas hacia Cucurpe, por lo que le podéis decir a Poncelli que os gustaría algo de compañía en vuestro camino a casa. Siento arriesgaros de este modo, pero es que tenemos que saber. Si comprobamos lo peor, lo que todos sospechamos, se lo reportaremos al provincial y directamente al padre general en Roma, pero esta vez nos aseguraremos de que les lleguen las cartas.

Yo ya había pensado en acompañar a Poncelli para poder revisar los contenidos de aquellos bultos. No obstante, la realidad junto con la orden de Andrés me congelaron la sangre en las venas.
  


Capítulo 16:
 Ygnacio, asistente de Luca Poncelli
 


 

Wolf y yo asistimos a la misa de Luca Poncelli al día siguiente. Su resonante voz de barítono colmaba la iglesia y al dar un vistazo, noté que causó buena impresión en los pimas. La insulsa homilía estaba repleta de trillados comentarios perogrullescos:

Amados hermanos: somos hijos de Dios, quien nos ama a todos por igual. Pese a que tenemos dificultades en la vida, nuestro señor Jesús nos ha guardado un glorioso premio en el cielo. Por eso, debemos de llevar a cuestas nuestras responsabilidades con paciencia. Cargad con su cruz y seguidlo…

Pusimos nuestros ojos en blanco un par de veces, cuando sabíamos que nadie nos estaba observando. Después de que Poncelli entonó el Ite, missa est, contestamos con Deo gratias y nos fuimos a ver si Andrés estaba despierto, pues no había asistido misa. Rita nos había regañado la noche anterior tocante a su descanso, diciéndonos que a pesar de que requería ejercicio con moderación, no era tampoco para sacarlo de la cama tan temprano, precisamente cuando estaba comenzando a sanar.

Lo encontramos desayunando tajadas de jamón que él mismo había ahumado con mezquite además de huevos tibios, salsa picante y tortillas. Nos saludó cuando entramos.

—Rita terminó de vendarme las piernas de nuevo. Me dio otro tratamiento con ese dichoso zumo de mezcal, que arde como el infierno pero que después me deja los tobillos con el sentimiento que están limpísimos. A Dios gracias la tenemos. Sabe bien lo que hace. Nuestros galenos deberían aprender de ella.

Wolf y yo nos miramos. A juzgar por su apetito el vigoroso padre Andrés pronto estaría de vuelta. Yo le dirigí la palabra primero: — ¿Le habéis dicho algo al padre Poncelli sobre mi acompañamiento a Banámichi o queréis que yo se lo mencione?

Me hizo señas de que me acercara. — ¿Dónde está Luca?

Encogí los hombros y Wolfgang contestó, —En el establo, revisando esos bultos con botellones.

—Muy bien. Antes de que regrese; estoy seguro de que él sabe que yo creo que está involucrado en negocios con los holandeses. En aquellas cartas que les escribí al provincial y al padre general también dije que sospechaba que él estuviera implicado en la muerte del teniente Salinas y de tres de los cuatro hombres enviados con él para luchar contra los apaches en Mátape. Le disteis a Enrique y a Bendito esas cartas selladas, Ygnacio, para que las llevaran al cartero en Durango. Jamás pensé que caerían en manos de Poncelli, aunque me temo que eso pasó.

— ¡Ciertamente no violaría los sellos de las cartas dirigidas a sus superiores!

Me dio una mirada sombría. —Dado su comportamiento hacia mí durante este viaje desde Durango, estoy convencido de que leyó mis cartas y luego las quemó. También presiento que se habría deshecho de mí si no hubiera sido por la intervención del lugarteniente del gobernador. Pese a mi débil condición y a mis heridas, él no tuvo ninguna consideración conmigo durante este viaje de venida.

Wolf lanzó un gruñido, uniendo sus cejas en una sola raya negra.

—Lo que quiero deciros —continuó Andrés, —es que no sería conveniente que yo le sugiriera que fuerais con él a Banámichi porque de inmediato sospecharía que estaríais espiando por mí. Como sea, a lo mejor ya lo está pensando. Tenéis que abordarlo y ofrecerle vuestros servicios. Necesitáis actuar inocentemente. Él no os conoce muy bien y entre menos sepa, mejor. Todo lo que sabe con certeza es que me ayudasteis ayer con mis tobillos lesionados. Así pues, Ygnacio, id con Dios e id con él a Banámichi. Mientras tanto yo rezaré por ti.

Lo abracé, lo bendije y lo encomendé a la Santísima Virgen de Guadalupe y a San Ignacio que sabían de tales asuntos, que guiaran a Rita para que le curara sus heridas y le restaurara la buena salud. A medida que Wolf y yo salimos a la brillante luz del sol matutino, Poncelli se nos acercó con obvios deseos de desayunar. Su pregunta tenía un tono mordaz.

— ¿Acaso he de suponer que vosotros ya habréis quebrantado el ayuno?

—No, padre Poncelli. Precisamente veníamos a ver dónde estabais. Esperábamos quebrantarlo con vos. —Me sentí como un hipócrita.

— ¡Fabuloso! ¿Qué le ofrece Ures a un hambriento viceprovincial después de que ha celebrado misa y a quien le espera un largo día de cabalgata?

—Pues, padre, —le respondí, —tenemos variedad. Podéis escoger pinole, leche y azúcar y hasta creo que tenemos miel también, o bien huevos al gusto, pan fresco o tortillas y jamón, o si no, pues todo eso. ¿Qué se os antojaría, padre?

Escogió jamón y huevos revueltos en la vieja sartén. Le corté tajadas de pan, recién salido del horno y ahumando aún. Puse miel en un plato junto a él. Por último, le preparé chocolate caliente para bajar el desayuno. Me felicitó por mis destrezas culinarias.

Yo le di una recatada sonrisa ojiazul. —Gracias, padre. Me marcho hacia Cucurpe esta mañana y mucho me gustaría compartir una conversación culta y actualizada. Me pregunto si os molestaría que os acompañase hasta Banámichi.

Se quedó mirando fijamente, sosteniendo una cucharada de huevo en el aire. —Pues ven si queréis, pero espero vuestra colaboración útil en caso de que la necesitemos.

— ¡Padre Poncelli, pero por supuesto; sobra mencionarlo! —le contesté, punteando mi respuesta al cerrar bruscamente el recipiente de metal del chocolate.

Hernán les había servido el desayuno a los soldados después de la misa. Le oí decir a Juanito que ellos insistían en cargar personalmente las mulas, dado a que el viceprovincial había dado órdenes estrictas de que nadie salvo ellos podía tocar esos bultos. La misma cantidad de gente que llegó formó parte de la cabalgata que salió, con la excepción de que yo tomaría el lugar del padre Andrés. Esperaba no ser cubierto por el manto de esa misma sospecha.

Wolf se alborotó mucho por mi partida. Me tomó a un lado, hablándome en voz baja, rápida y con tono urgente.

— ¡Esto no me gusta nada, Ygnacio! Debo obedecer las órdenes de Andrés como tú también, pero aún así todo esto apesta y me da miedo. Yo cambiaría de posición contigo si pudiera. Mucho cuidado, Ygnacio. Este Poncelli es peligroso y un renegado, un adlátere y un ave negra del demonio. La codicia lo ha enloquecido. No seáis su próxima víctima. Sois modestamente inteligente, Ygnacio, así pues usa vuestra cabeza y aléjate de los problemas. Además…

Lo tomé del brazo interrumpiendo su diatriba. — ¡Wolfgang! Sabéis muy bien que haré lo que más y mejor pueda para cumplir mis órdenes y mantenerme alejado del peligro. Más bien emplea vuestra fe en orar por mí. Recordad… —y le apreté el brazo, —que la fe en la gracia de Dios conjuntamente con las obras nos habrán de salvar. Y si llego a perecer durante el curso de este viaje, entonces ¿qué importa? Tarde o temprano nos tocará a todos. Le di la bendición, lo encomendé a él y sus obras a Dios. Me miró con cara triste a medida que me sumaba a la cabalgata que hacía sus últimas preparaciones previas al viaje. Y para que apreciara mi “colaboración útil”, le tuve el estribo al padre Poncelli cuando montó.

El camino hacia Banámichi comenzó con una suave cuesta siguiendo el curso del río Sonora y levantándose gradualmente. Luego el camino se tornó empinado a medida que subíamos por el paso a través de la cordillera, aferrados al lado del desfiladero del río donde milenios atrás las aguas de la inundación habían esculpido un pintoresco pero profundo y accidentado cañón. La plateada cinta del río a cientos de pies abajo serpenteaba de un lado del desfiladero al otro, dividido por pequeñas islas delineadas con el verdor de arbustos, sauces y una docena de otras especies de árboles que no podía identificar. ¡Cuánta felicidad daría pasear por este desfiladero con Beatriz! Compartiríamos nuestras reacciones a las bellezas del paisaje, riendo y charlando juntos.

El camino se niveló y se ensanchó una vez que cruzamos por el paso y me fijé en Luca que caminaba apaciblemente sobre su mula gris mientras que el resto de nosotros trotábamos. Tuve cuidado en no ser demasiado obvio, pero podía ver a reojo que él me estaba observando, evaluando. Comenzó a hablarme.

— ¿Cómo os está yendo en Cucurpe? Las condiciones parecen ser bastante primitivas ¿no es cierto? ¿Habéis pensado en avanzar a mejor nivel en este mundo? Como por ejemplo el de ser secretario de uno de los prelados en la ciudad.

Pensé en eso por un momento. Una de las prohibiciones en nuestra Constitución dice que no habremos de ambicionar ningún cargo dentro o fuera de la Compañía. Mejor dicho, ningún jesuita debe pensar en fomento personal. Lamentablemente, es una de las prohibiciones más difíciles de observar.

—Es difícil conseguir misioneros dedicados que sirvan en la frontera, padre. Me siento muy privilegiado sirviendo en Cucurpe, especialmente porque allá mi gente entiende y me hace caso. Y aprenden. Las tribus Eudebe y Opata me dan gran satisfacción. Son conversos buenos y dedicados. En cuanto a las condiciones, sí, son espartanas, pero yo no vine para tener una vida lujosa. La ciudad de nada me serviría. El estar en un cargo de oficina frustraría nuestro propósito de estar acá.

Me dirigió una mirada sombría, posiblemente interpretando mis palabras como un reproche. Bien podría estar evaluándome para ver si yo era un misionero devoto o andaba a la caza para determinar si le serviría de lacayo en Durango. Cambió de tema. — ¿Se ha descubierto oro en las inmediaciones de Cucurpe?

—Nada de actividad en las inmediaciones, padre. La mina más productiva de la que sé, es la de Saracachi que queda a medio día de viaje al noroeste de la misión en las montañas San Antonio. De allá extraen oro y plata. Jamás he estado allá. Después tenemos la de Buena Vista. Hay rumores de que han hallado plata, pero lo único que yo he visto han sido haciendas y cultivos. Queda a un día directamente hacia el norte. El padre Nentwig me dijo que durante el tiempo que fue visitador, sabía de minas de oro y plata cerca de la misión de Opodepe. ¡Alcanzó ver una pepita de oro que pesaba siete onzas!

—Sí, he oído de ellas y también que la mejor es la de Saracachi. A juzgar por los mapas que he visto, está bastante cerca de Cucurpe.

—Cerca sí, pero el terreno es muy accidentado. Además, tengo entendido que los apaches la atacaron hace poco.

Poncelli asintió y guardó silencio.

Debía estar planeando su próxima venta de mosquetes y consideraría a Cucurpe como su próxima base de operaciones. Yo ya podía visualizar una recua de mulas con mercaderes “perdidos” llegando a mi misión, coincidiendo misteriosamente con una visita de inspección del viceprovincial.

Tomamos un descanso al mediodía para refrescarnos y a nuestros animales tras haber encontrado una abertura entre la tupida maleza por la cual pasar para llegar al río. Allí, bajo los parasoles de antiguos sicomoros nos apeamos sobre una playa de grava, estiramos nuestras piernas y sacamos las provisiones de las alforjas para comer. Los soldados condujeron las mulas al agua, vigilándolas mientras bebían angurrientas. ¡Pobrecitas: sus cargas eran pesadas y duras!

Los hombres encargados de las mulas tenían que asegurarse de que nada irritara sus lomos o costados. Mis nerviosos dedos se movían deseosos por examinar uno de esos bultos. Quizás si uno de los animales llegara a tener algún problema, yo podría apresurarme a ayudar antes de que lo hiciera uno de los soldados y con un poco de suerte pudiera realizar una inspección más detallada de la carga.

Como una hora más tarde, descansados y refrescados, abandonamos la ribera. Las menos afortunadas del paseo eran las mulas de carga esenciales para el éxito del padre Poncelli, las cuales no fueron descargadas durante el descanso y fueron mantenidas bajo supervisión máxima, sin permitirles pastar la hierba de la ribera; pero sí dejándoles tomar bastante agua. Después de alejarnos del desfiladero, seguimos el lecho del río, vadeándolo en repetidas ocasiones a medida que la corriente serpenteaba su camino a lo largo del valle.

Entrada la tarde, una de las mulas se desplomó. Yo iba montado estribo a estribo con Poncelli, pero me encontraba más cerca que cualquier soldado al animal lastimado. Refrené mi caballo a su costado y desmonté. El pobre animal intentaba pararse bajo su imposible carga, pero yo podía ver que una de las patas traseras estaba destrozada. Se había roto la caña al pisar un agujero de un nido de serpientes. Comencé a desatar las hebillas que aseguraban el bulto al lomo, cuando noté un desgarre de tres puntas donde la lona se había raspado contra una piedra cuando cayó la mula. Metí los dedos y agrandé la abertura para darle un rápido vistazo a los contenidos. Alcancé a ver el lustre azulado de metal, un cañón pulido de arma, antes de que fuese bruscamente empujado a un lado.

— ¡Nadie puede tocar estos animales excepto nosotros! ¡Ordenes del viceprovincial! —casi gritó el sargento. — ¡Quítese que me está estorbando! —Con eso, sacó una pistola, la apuntó al desafortunado animal y le descargó un disparo en plena frente. Ahí terminaron las dificultades de la mula. Sus patas delanteras se deslizaron lentamente hacia delante para luego caerles encima la cabeza con la lengua afuera. El sargento me empujó más lejos aún, haciendo caso omiso de mi estado y de mi persona. Los soldados terminaron el trabajo que yo había intentado comenzar, el de descargar la pesada carga de mosquetes del lomo de la mula.

— ¿Qué pensabais hacer, Ygnacio? —me chirrió una enojada voz barítona en el oído, — ¡Sabíais que sólo los soldados podían encargarse de estos animales!

Los ojos de Poncelli parecían dos rendijas, dándome una astuta mirada de reconocimiento. ¿Será que me vio cuando encontré el desgarre en el bulto? Si era así, entonces mi vida corría peligro.

—Simplemente siguiendo vuestra orden de colaboración útil, padre Poncelli, —le contesté, haciendo lo más que podía por desarmarlo. —Yo sé bastante de mulas. Éstas han sido cargadas excesivamente desde el principio y yo podía ver cuando ésta se desplomó, que se había hecho gran daño. Intentaba quitarle la carga para ver si podía salvarla. Lo hice automáticamente, padre. Disculpadme si me entrometí en lo que no debí.

— ¿Nadie os advirtió de guardar vuestra distancia de las bestias de carga?

—Pues nadie, hasta que el sargento me empujó a un lado y le disparó a ésta, padre. —Yo le decía la verdad, porque nadie me lo había dicho, pero ya lo sabía indirectamente.

— ¡Montad vuestro caballo y no volváis a estorbarnos! —Se dirigió hacia el capitán y le gritó una orden: — ¡Capitán, asegúrese de que el bulto sea cargado sobre uno de los caballos adicionales! Y ¡quite esa mula muerta del camino para que podamos seguir!

Obedecí las órdenes de Poncelli con celeridad y me senté sobre mi caballo, observando esa actividad desenfrenada. Reanudamos la marcha y yo permanecí callado, temiendo dar otro paso falso. Después de haber recorrido unas cuantas leguas, Poncelli me volvió a dirigir la palabra.

— ¿Ygnacio, conocéis Italia?— Noté que no me había llamado por mi título.

—Sólo Génova, padre, aunque abrigo esperanzas de conocer Roma algún día.

— ¡Por supuesto! Roma es la reina de las ciudades, el centro del mundo civilizado y siempre lo ha sido, aún antes del advenimiento de la cristiandad. Pero ahora que nuestra santa y apostólica iglesia la ha hecho su centro, Roma no tiene igual en ninguna parte del universo. Es el corazón del cual radia la verdad y la salvación de la humanidad.

Esas palabras melosas le salían con voz empalagosa, como si le estuviera predicando a una gran congregación.

Yo desvié la cara para esconder la gracia que me causó, luego le hablé con tono sumiso e ingenuo.

— ¿Nacisteis en Roma, padre?

— ¡Claro que sí! Romano de nacimiento. Espero regresar allá en un futuro no muy distante. Ah, debéis ver Roma desde el Palatino o desde la cumbre del Castello Sant’Angelo. Desde ahí se alcanza ver la residencia papal y los jardines, el domo y parte de la fachada de San Pietro, la gran basílica. ¿Os gustan las obras de arte, Ygnacio?

— ¡Claro que sí, padre Poncelli! Sé que Italia está llena del arte litúrgico más maravilloso: pinturas, esculturas, mosaicos. Hay unos ejemplos preciosos en Génova. Las catedrales e iglesias son suntuosas.

Este tipo de conversación insignificante ayudaba a pasar el tiempo y evitaba que hiciera preguntas embarazosas a medida que pasamos por cuatro misiones y sus aldeas indígenas con tan solo un saludo. Algo que no me dejaba tranquilo era si Poncelli me había visto darle una miradita a la cubierta de lona rasgada.

Ya entrada la noche nos dio la bienvenida en Banámichi el padre Francisco Villaroya, un hombre joven que no tenía mucho tiempo de estar en Sonora. Lo habían asignado a la otra misión de Bavispe y se encontraba aquí provisionalmente. Lo conocí en una de nuestras juntas y admiré su vigor y entusiasmo. Tenía un físico imponente, parado ahí ante la iglesia en el crepúsculo. Para ser español era alto de estatura, con ojos azules claros y cabello castaño. Saludó al viceprovincial con el protocolo perfecto, invitándolo a que pasara a los aposentos para tomar algún refresco antes de la cena, pero luego regresó hacia mí, caminando conmigo como con un viejo amigo, su brazo sobre mis hombros.

—Estamos planeando una magnífica cena para honrar su visita, —me dijo, —Hemos sacrificado una vaca y un carnero y tendremos un surtido de carnes con toda clase de verduras especiales que nuestros cocineros puedan preparar y de postre habrá panes dulces con fruta.

Luego me condujo hacia un recoveco y me habló casi susurrando, — ¿Cómo os está yendo con el viceprovincial? ¡Mucho cuidado con ese, que es una víbora mañosa. En el momento menos esperado os puede morder!

Le agradecí y luego estando en la cena, me alegré de no tener que estar sentado junto a Poncelli y aunque él se dirigía principalmente al padre Francisco, no falló en lanzar unos cuantos dardos en mi dirección.

—Para alguien que dice no estar muy interesado en la minería del oro y la plata de estas regiones, padre Francisco, vuestro colega de Cucurpe parece estar muy bien informado de ellas.

Estaba a punto de abrir la boca para desviar su ponzoñosa insinuación cuando noté a Víctor, el gobernador que había supervisado el servicio a la mesa, haciéndome señas como si quisiera verme para hablarme en privado. ¿Qué querría? Por el momento no había modo de dejar la mesa.

— Yo solo sé lo que los mineros errantes me han dicho, padre Poncelli, —le respondí.

—Ah, Ygnacio, —dijo, omitiendo de nuevo mi título —parecéis mucho mejor informado que eso. ¿Tal vez habéis trabado algún negocio vivaz con esos mineros itinerantes?

Sacudí la cabeza. ¡Pero qué descarado!

Después de terminada la cena, busqué a Víctor y lo vi desaparecer hacia la cocina. El padre Francisco nos enseñó nuestras habitaciones y como todos nos encontrábamos fatigados por la faena del día, nos retiramos a descansar. Mi habitación se encontraba en la casa de huéspedes hecha de adobe al final de un pasillo que más se acercaba al lado inculto de la misión y lejos del río. Me di cuenta de que la puerta no tenía cerradura y que la amplia ventana ni tenía barras ni vidrios. Las brisas del oriente podían pasar por la ventana sin obstáculo alguno.

Como seguí pensando en Víctor, salí a hacer mis necesidades y vi que había un anciano eudebe holgazaneando en el patio. Cuando regresé me tomó del brazo y me jaló hacia las sombras.

— ¡No duerma muy profundamente esta noche, padre Ygnacio! —me dijo en su idioma y llamándome por mi nombre, —soy el padre de Víctor y mi hija vive en su misión en Cucurpe. Ella me cuenta que usted es auténticamente un buen cristiano. Mi hijo ha oído por casualidad planes de alguien que no es cristiano. Dos soldados entrarán a su habitación esta noche: uno para tenerlo y el otro para sofocarlo a muerte. Soltarán una cascabel en la habitación, después de que la obliguen a que le muerda su mano. Así todos creerán que usted murió a causa de eso.

La eficiente frialdad del plan me estremeció. Les estarán pagando muy bien a estos soldados. ¿Cómo podría cerciorarse Poncelli de que algún día no lo traicionarían a él? Ciertamente no tendría intenciones de asesinarlos también.

Le agradecí al viejo por mi vida. — ¿Quién es vuestra hija en Cucurpe, padre mío? Si puedo serle útil en algo, entonces lo seré. Así el bien que me habéis hecho se lo pasaré a ella.

—Se llama Lupe, por Nuestra Señora de Guadalupe, esa que usted nos enseña. Le diré a mi hijo que ensille su caballo. Él le podrá decir el mejor camino para llegar a Cucurpe por un sendero que solamente nosotros conocemos.

— ¡Claro que conozco a Lupe: es la mejor de las mejores!

Me sonrió. —Debo irme ya. ¡Que Nuestra Señora lo guarde! —y con eso, se desvaneció entre las sombras de la noche.

Salí a la luz de la luna, caminando por unos minutos de un lado para otro como si estuviese meditando, al parecer despreocupado por la amenaza pendiente, mis manos juntas tras de mí. Cualquier persona observándome allí podría seguir mis movimientos al entrar a la casa de huéspedes, oír mis pesados pasos hacia la habitación y el fuerte cerrar de mi puerta.

Hice de inmediato los preparativos para mi escape. Como sólo había una manta sobre la cama, doblé el delgado colchón para crear una protuberancia irregular en el medio, cubriéndolo luego con aquella arrugada manta. Acomodé la almohada de tal manera que pareciese que me la había puesto encima de la cabeza para evitar ruido y el frío exterior. Si alguien llegara a asomarse por la ventana o la puerta, daría la impresión de que había alguien acostado durmiendo en la cama, pero al menor contacto con la cobija, se revelaría mi engaño.

En silencio absoluto recogí mis cosas, me asomé por la ventana, coloqué mi bolsa al pie de la pared y me bajé. En vez de seguir derecho para el corral, me fui directamente hacia las adelfas que demarcaban el lindero de la propiedad de la misión. Al otro lado de éstas, comenzaba el campo agreste abierto. Protegido por la cortina de adelfas y agachado, di un gran desvío hasta llegar a los establos. En la esquina donde terminaba la pared del establo y comenzaba el cercado del corral, Víctor, el gobernador, me esperaba con las riendas de mi caballo en las manos.

—Venga conmigo, padre, y manténgase a la par conmigo fuera del cercado del corral. Así usted quedará parcialmente cubierto por mí y por su caballo.

Llegamos a un pequeño portón que daba hacia las montañas. Era el más distante de la misión y de la rectoría. Víctor lo abrió y siguió guiando al caballo mientras que yo continuaba caminando por su lado oculto. Por fin llegamos al sendero del río y las oscuras sombras de los árboles. Tal como lo había hecho su padre me habló en eudebe, sabiendo que los misioneros jesuitas entendían el idioma de sus conversos mientras que los soldados españoles no.

—Monte su caballo aquí en donde no puedan verlo. Siga el río hacia el norte hasta que vea al lado derecho del sendero una piedra blanca del tamaño de la grupa de su caballo. Ahí mismo diríjase hacia el río. Usted no va a ver una abertura entre los arbustos, pero ahí hay un sendero entre ellos. Espolee su caballo para que siga, que él lo encontrará.

Asentí, concentrándome con todas mis fuerzas en sus instrucciones, sabiendo que mi vida dependía de ellas.

—Cruce el río y los arbustos a la otra ribera. Allá verá unos farallones. Parecen como un muro macizo, pero si guarda su izquierda, verá una fisura en la piedra. Pase por ella y verá un tenue sendero. Habrá luna hasta bien entrada esta noche. Siga el sendero hasta que llegue a un cañón angosto. Siga por ahí aunque sea en plena oscuridad porque no hay otro camino o dirección a seguir. En la cima del cañón una saliente pedregosa parecerá cortarle el camino.

— ¿Pero cómo podré pasar por ahí en la oscuridad?

—Si usted se va a paso normal, llegará antes de que se ponga la luna.

—Pero dijisteis que el cañón estaría oscuro.

—Sí, porque es profundo. Cuando llegue a la saliente, bájese de su caballo y guíelo al borde. Ahí verá que comienzan unos escalones burdos detrás de una gigantesca roca. Guíe a su caballo por ahí y con eso llegará a la cumbre del paso. Al otro lado, el sendero se distingue fácilmente y va en bajada gradual. Usted se tomará otro día completo siguiendo el sendero por un valle serpenteante que está orientado aproximadamente hacia el noroeste. Allí encontrará fuentes de agua y un pequeño arroyo. Después de otra cuchilla de cerros, el sendero se une al sendero principal hacia Cucurpe desde Sinoquipe y del rancho incendiado. Deje que el caballo lo guíe que usted llegará a su destino.

— ¡Que Dios os bendiga, Víctor! Sé que con vuestra ayuda y la de Él llegaré a casa.

Eché un vistazo hacia Banámichi. —Mejor os vais, que para estas horas os estarán buscando. Le daré saludos tuyos a tu hermana. —Le hice la señal de la cruz y salté sobre mi caballo. Víctor me apretó del tobillo por un instante y se disolvió entre las sombras a lo largo del sendero.

Espoleé mi caballo a lo largo del oscuro sendero hasta que llegué a ver la piedra blanca, donde le torcí la rienda a la izquierda. Luego le susurré en el oído: —Te voy a llamar Pegaso, como aquel caballo blanco de la mitología griega. ¡Mi escape depende de ti!

Una vez que crucé el río encontré la fisura entre los farallones y seguí el tenue sendero que subió empinado. Con frecuencia perdía de vista el sendero, pero Pegaso continuaba como si fuera de día. La luna se encontraba alta y pequeña cuando vi que el sendero caía hacia una angosta fisura, una fosa oscura dentro de la cual no llegaba la luz de la luna. Era el cañón. Me detuve por un momento en su desembocadura para escuchar. Quizás me estaban siguiendo. Pero solo oí sonidos normales como los del pisoteo de los cascos de Pegaso y el tintineo de su brida, el leve susurro de criaturas, el reclamo de los pájaros nocturnos y el aullido distante de una manada de coyotes.

El paso con su eco por aquel cañón llegó a ser una verdadera tortura. Parecía como si estuviéramos viajando por un delgado puente de caballete de piedra sobre un abismo, un precipicio infinito hacia la negrura, esperando un paso en falso. Un pavor irracional reprimía mi respiración y le rogaba a Cristo mi hermano que nos librara de la boca de este infierno, pero fueron la imagen y voz de Beatriz las que me calmaron. Ella cabalgaba junto a mí y con eso se me quitó el miedo. Por fin las paredes del cañón se fueron bajando hasta que finalmente pude respirar de nuevo. Nos encontrábamos bañados en la luz de la luna, pero nuestro camino estaba impedido por una saliente pedregosa.

Desmonté y encontré la fisura en la saliente. Tentando con las manos, sentí una especie de escalones sumidos en máxima oscuridad. Pegaso me siguió sospechoso, pero se levantaba con esfuerzo cuesta arriba, dando solamente uno que otro resbalón. Llegamos a la cima de la saliente, creando una contrastante y distinguible silueta a la luz de la luna a disposición de cualquiera que estuviera observando. Yo rezaba para que no hubiera apaches. La luna también nos reveló el angosto valle a nuestros pies. Mis ojos siguieron el sendero que descendía a lo largo de una cuchilla arqueada hasta desaparecer bajo una arboleda a unos cuantos centenares de pies más lejos.

Pernoctamos allí, donde comenzaba el chorrillo de una pequeña fuente. Yo bebí mientras que Pegaso encontró bastante hierba jugosa y agua fresca. Al rayar el alba, nos encontrábamos en camino una vez más. En la segunda noche, llegamos a una cresta y más allá el valle del río San Miguel. ¡Por fin! Una borrosa raya blanca marcaba el sendero de Sinoquipe y Cucurpe.

Pero el regreso no era tan sencillo. Pegaso subió la cabeza bruscamente y las narinas comenzaron a temblarle. Yo se las tapé con las manos. No debería delatar nuestra presencia. El retumbe de cascos chocando contra piedras me llegó antes de ver a los jinetes cabalgando por el sendero principal, bajando a una velocidad insegura. ¿Quiénes eran? Entrecerré los ojos bajo la luz de la luna, parpadeé una vez y me froté los ojos.

Eran ocho jinetes, ocho soldados. Poncelli se había quedado con dos y había enviado el resto para que me capturaran.
  


Capítulo 17:
 Deseos frustrados
 


 

Haga lo que haga, no puedo lograr tranquilidad mental. Más bien las cosas parecen empeorarse. Las dos cartas que envié a los más altos funcionarios jesuitas en México no han tenido respuesta. Me temo que han sido ignoradas dado que fueron escritas por una simple mujer de la cual sospechaban de frivolidad, duplicidad o hasta de ser adlátere del demonio, o bien de todo eso conjuntamente. También puede ser, como he sospechado desde el principio, que tanto el provincial como el visitador general están involucrados en el comercio ilícito. En cuanto al virrey, me envió un solo renglón aparte de las cortesías usuales y falsas, en el que me decía que: “En el nombre de su majestad, el rey Carlos III, le agradezco su reveladora carta, señora, y tomaré todas las medidas necesarias para cerciorar que su contenido sea comunicado a las autoridades competentes.” Quién sabe, pero a lo mejor le remitirá el mensaje a alguien que pueda tomar acción inmediata como por ejemplo el visitador real, pero me temo que yo seré la última en saber algo.

He visto al lugarteniente del gobernador pero únicamente en eventos sociales. Durante uno de ellos, cuando el marqués de Fonseca me invitó a una cena, Antonio también atendió. Se tomó unos minutos para hablarme en el balcón de la hacienda para decirme cómo me veía de atractiva y lo deseoso que estaba por verme nuevamente en otra conversación conmigo a solas. Me imploró que fuera a visitarlo a su despacho al día siguiente: “— ¡Sólo para tomar el té: te doy mi palabra de honor!”

Me impresionó lo mucho que deseaba estar conmigo. Lo pensé por un momento, pero finalmente accedí porque seguía curiosa por saber si él sabía algo respecto al tráfico de armas.

Al siguiente día llegué a las cuatro de la tarde según el reloj de la catedral, como él me lo había pedido. Me recibió y me condujo a su despacho, dando instrucciones a su secretario de avisarle a la cocina como lo había hecho antes, que queríamos té y los mejores pastelillos del día. Tan pronto estuvimos fuera del alcance del oído, Antonio comenzó a hablar.

—Beatriz, estoy seguro de que sabes que te amo. Me siento muy desdichado sin ti. Paso mis noches en vela y si acaso llego a dormitar, entonces sueño contigo en mis brazos.

—Pero, Antonio, yo soy una mujer honorable. Es que mi reputación…

—Yo jamás mancillaría tu honor, querida y amada mía. Te deseo junto a mí… bajo cualquier condición que me impongas.

Quedé atónita por su fervor. El criado con el juego de té llegó justo a tiempo para que pudiera reflexionar sobre el tema. Luego di un pequeño discurso.

—Antonio, has sido extraordinariamente amable y servicial conmigo y me gustas mucho, pero no te amo. Si yo aceptara tu oferta, entonces nuestra relación sería la de un amante y su mujer y yo no soportaría eso. Me da mucho gusto verte socialmente y hasta visitarte de vez en cuando como lo estamos haciendo ahora por ejemplo para tomar el té, aunque hasta eso perjudica mi reputación. Es necesario que entiendas que yo aún amo a mi marido, cuya muerte aconteció hace tan solo ocho meses atrás… y si yo llegase a amar a otro…

Me estaba dejando llevar por mis palabras, por lo que opté por cambiar de dirección.

—Me da mucho gusto tenerte como mi buen amigo. ¿Acaso es eso tan difícil? ¿Será que todas las relaciones entre un hombre y una mujer tienen que ser de naturaleza íntima?

Guardó silencio por un momento y luego sirvió el té.

—Dijiste algo extraño hace un momento. Dijiste: ‘…si yo llegase a amar a otro…’. ¿Acaso estás enamorada de otro, Beatriz?

Ahora era mi turno de guardar silencio mientras sorbía mi té.

—Bueno, sí y no, Antonio. Aquel hombre no está disponible, como tampoco lo estás tú del modo que me permitiría considerar tu solicitud. Pero aparte de eso, necesito hablar contigo seriamente sobre otro asunto totalmente diferente y muy distante de estas preguntas tocantes a nuestros sentimientos mutuos. Discúlpame si soy demasiado franca, pero para estas alturas supongo estarás acostumbrado a mi manera directa de hacer las cosas.

Creo que Mateo fue asesinado, porque descubrió que el viceprovincial jesuita, Luca Poncelli, les estaba vendiendo armas a los mineros de Soyopa mediante los mercaderes holandeses. ¿Eras consciente de ese negocio o será que Poncelli pudo esconderlo dentro de la Compañía?

Antonio se enderezó tan repentinamente que casi regó el té. — ¿Cómo es que sabes de todo eso, Beatriz?

—No, mi pregunta es: ¿qué es lo que tú sabes? Nuestra amistad depende de tu respuesta.

Se puso serio y cuando me dirigió la palabra, su tono titubeante me indicó que era contra sus deseos más fuertes el revelarme tales detalles.

—Yo sabía lo que estaban haciendo. Mis informantes me dijeron que los mejores mosquetes alemanes de muy elegante diseño habían sido descargados en Veracruz y traídos por tierra mediante una recua de bueyes a Durango y que habían sido entregados a una empresa local…

— ¡Sí, la de García y Pacheco! —interrumpí, —La conozco.

— Pero por Dios, Beatriz, ¿cómo es eso posible?— Me lanzó una mirada como si sospechara que a lo mejor me había prostituido para adquirir esa información. El té y los pastelillos se quedaron en veremos. —Sí, yo sabía de eso, —continuó, —pero no sabía a dónde iban a parar después. Sólo sé que unas cuantas semanas más tarde aparecían en las minas. Por favor, dime para que sepa más del asunto.

Le conté a Antonio sobre mi viaje a Mátape, el primer relato auténtico que le había contado.

—Nos encontrábamos a la mesa cenando con el padre Jacobo Sedelmeyer, Ignaz y yo. El padre Jacobo comentó que la recua de mulas del padre Poncelli era demasiado grande y muy cargada y además vigilada por diez hombres y dos oficiales: el capitán Cuevas y mi marido Mateo. El padre Jacobo quedó muy sorprendido que la pesada carga fuese transferida al día siguiente a la recua de los holandeses que ‘por casualidad’ llegaron a Mátape con el pretexto de estar ‘perdidos’ y buscando la mina de Soyopa.

Tengo el presentimiento de que Mateo debió de haber descubierto lo que las mulas llevaban. Después, cuando los apaches atacaron la recua holandesa en camino a Soyopa, Poncelli y Cuevas confabularon y enviaron a Mateo y cuatro hombres a sus muertes, sabiendo que eran muy pocos para hacerles frente a los indígenas.

— ¡Pero, Beatriz, hasta el momento todo esto es pura especulación! Verdaderamente no sabes lo que llevaban las mulas, como tampoco has vinculado específicamente el viceprovincial al tráfico de armas.

—Un momento, Antonio, que ya voy para allá. En tu baile de cumpleaños y en una conversación que tuve con Poncelli respecto a mi viaje a Mátape, a él convenientemente “se le olvidó” mencionar a los mercaderes holandeses que desempeñaron un papel tan importante durante su estadía allá, siendo él muy zalamero respecto a mi marido. Del modo que describió el carácter y comportamiento de Mateo, exagerando sus condiciones de “alerta y dedicado” y “excelentes cualidades” y tales, me dio a entender que mi marido había descubierto lo que Poncelli transportaba a Mátape y se le enfrentó con esa información. Yo llegué a la conclusión que la muerte de Mateo y tres de los cuatro hombres fue el producto de su descubrimiento y de su sinceridad.

— ¡Ajá! Entonces el capitán también fue responsable de la muerte de tu marido, ya que dijiste que entre él y Poncelli tomaron la decisión de enviar a esos hombres. Estoy seguro de que lo sobornó para que callara. Poncelli debió estar contento y nada arrepentido al oír del asesinato.

—Como también lo estuvo cuando el padre Andrés fue injustamente acusado y arrestado por el asesinato.

—Sí, pero aún así, si sabes que Poncelli fue el responsable, ¿por qué no lo denunciasteis? No, no contestes, Beatriz. Veo lo peligroso que es ese hombre. Pero ¿cómo pudiste cerciorarte de que estaba traficando armas?

Con eso se inclinó hacia adelante, la mirada fija y la boca entreabierta, emocionado por saber la respuesta a los problemas que tanto lo agobiaban, agradecido porque yo le había suministrado la información que le faltaba.

Arrimó la silla más cerca a la mesa y se recostó sobre los antebrazos, con las manos junto a las mías. Yo podía sentir su calor. Pero él me había dado su palabra de que ésta sería simplemente una tarde para tomar el té y por consiguiente, hice caso omiso de ellas.

—Pese a lo despiadado que sea, —dije, —Poncelli no lo es lo suficiente. Dejó vivo al único sobreviviente de la masacre. Según el relato del padre Jacobo, parece que él no se percató de eso inmediatamente y bien pudiera ser que hasta la fecha no tiene ni idea si el cabo Saúl Ayala vivió o murió. El hombre fue herido, pero tan pronto pudo, vino aquí a Durango para visitarme y me contó todo desde su punto de vista. Ahí fue cuando hice planes de vengarme y cuando te pedí permiso para ir a Mátape. Ayala sabía que los habían sacrificado a todos y él deseaba su propia venganza. Una vez que supe que el padre Andrés Michel estaba seguro, gracias a ti, le pedí a mi mayordomo, Roberto Durán, que espiara a García y Pacheco. Precisamente se encontraba presente cuando llegó el último cargamento de armas y siguió la carreta hasta que fueron transferidas a la residencia del viceprovincial. Trepó un árbol y vio cómo Poncelli personalmente dirigió la descarga y el almacenamiento.

— ¿Y ya se llevaron las armas nuevas?

—Sí, una recua de mulas pesadamente cargada salió hace como una semana.

— ¿Y cómo sabéis todo esto, Beatriz? —me dijo con voz llena de admiración, reemplazando la previa que tenía de escepticismo.

—Pues porque se llevó al padre Andrés consigo. Salieron con escolta militar y una recua cargada. Mi mayordomo, Roberto, los estuvo observando.

—Yo sabía que una vez liberado, el padre Andrés sería escoltado de regreso a Ures por el próximo visitador. Así, Poncelli mató a dos pájaros de un tiro. Yo solo espero que nuestro pájaro Andrés siga vivo. —Dio un breve suspiro a manera de pausa. —Mencionaste a alguien llamado Ignaz, quien tuvo que ver algo con tu viaje a Mátape. Ignaz… Mmm. Sé un poco de alemán y esa es la versión alemana por Ignacio. También es el mismo nombre del santo fundador de los jesuitas, Ignacio. O sea que… ¿quién es este Ignaz?

Me agarró desprevenida. No recordaba haber nombrado a Ignaz y su pregunta repentina me sobresaltó. Me debí de haber ruborizado, aunque intenté contestar tranquilamente. —Ignaz… es simplemente uno de los misioneros que estaba en Mátape.

Antonio no me iba a dejar que me escapara tan fácilmente. — ¿Y cómo es que lo conoces tan bien que lo llamas por su nombre sin su título?

Mi corazón comenzó a palpitar fuertemente y sentí que se me iba la respiración. —Bueno, si tanto quieres saberlo, él me acompañó de Ures a Mátape.

— ¿Solo?

—Sí

— ¿Y por qué? ¿Dónde estaban los soldados?

—El capitán Cuevas fue asesinado en Ures. Ellos tenían que ir a Horcasitas y reportarse al gobernador Pineda. Mis propósitos eran insignificantes en comparación. A mí me dejaron abandonada e Ignaz… digo el padre Ygnacio, se ofreció en acompañarme.

— ¡Ya veo! ¿O sea que él se te acercó así como un hombre se le acerca a una mujer?

A duras penas contuvo su ira. Su tono de voz era frío.

—No, Antonio, no; es que no estás viendo: ¡no tienes el derecho de interrogarme y menos en ese tono! Nada, pero absolutamente nada impropio sucedió durante ese viaje. El padre Ygnacio fue el modelo de decencia. Lo único es que… estuvimos solos.

—No, algo más debió de haber sucedido. De lo contrario, ¿por qué te enamorarías–de entre todos los hombres del mundo–precisamente con un sacerdote jesuita? —Antonio tenía la cara roja. Ahora sí estaba enojado.

Yo le dije la verdad. —Cuando salimos de Ures, yo monté mi yegua desde un gran cubo de piedra que servía de montador, esa preciosa yegua zaina, árabe andaluza, que el gobernador Pineda me regaló, gracias a ti, Antonio. Yo resbalé, e Ignaz, digo el padre Ygnacio, estaba a la mano. Él me pudo tomar en sus brazos, se paró sobre la piedra y me colocó sobre la silla. Después de eso, me ayudó a montar y desmontar un par de veces, pero nunca de confianza.

Aunque sentí que estaba minando mi relación con Antonio, también me sentí aliviada y hasta emocionada por poder hablar tan abiertamente de Ygnacio.

Antonio puso cara de piedra. — ¿Y qué tal es físicamente este sacerdote alemán… este jesuita… este adlátere de Poncelli?

— ¡Él no es adlátere de Poncelli! Cuando me fui de Ures, quedé completamente convencida de que estaba intentando averiguar quién mató al capitán Cuevas.

— ¿Y lo ha averiguado?

—No tengo manera de saberlo.

— ¿Acaso no has estado en contacto con el jesuita ese?

Me ruboricé de nuevo; mis mejillas se sentían ardientes. —No, no he tenido contacto.

—Quiero ver. ¿Cómo es el… el jesuita ese?

Me retorcí las manos en el canto. —Es alto, cabello corto, rubio y liso, peinado hacia atrás desde su frente–una frente amplia–delgado pero de buena complexión. Muy fuerte. Ojos azules, nariz aguileña, pómulos altos… ¿Suficiente?

—Sí, ya conozco ese tipo físico. Un mojigato muy piadoso, supongo.

—No. Es lo suficientemente piadoso, pero muy agradable y bien educado, de buena familia. ¿No crees que eso es suficiente, Antonio?

Tamborileó sus dedos sobre la mesita del té, el cuerpo tenso.

— ¿Y cuál fue su reacción hacia ti?

—Pues estaba consciente de mí, de mi atractivo físico, pero simplemente le dio la espalda. Cuando nos despedimos, me dejó tan fácilmente como si fuera un… un eunuco u otra mujer. Ten la plena seguridad de que no tiene ningún sentimiento por mí y con eso ya sabes mi secreto y no hay nada que pueda hacer al respecto, nada que pueda cambiarlo o deshacerlo. Ojalá jamás hubiera sucedido.

— ¿Y cómo es que se llama esta personificación de la virtud?

—Ignaz Pfefferkorn, —contesté rígidamente.

Por primera vez aquella tarde, rió un poco. — ¡Pero qué nombre más ridículo! ¡Ni más ni menos que Ygnacio Pimienta! Bueno, ¿pero me dices que no has tenido contacto con el padre Pimienta desde entonces?

—No. Ya te lo dije.

—Me he dado cuenta de que en las últimas ocasiones que te he visto no llevas puesto mi anillo. Te pedí que lo guardaras bien. ¿Recuerdas?

—Se encuentra en mi joyero, Antonio. Me queda grande y temí que se me cayera. Ahí está bien, pero si quieres gustosamente te lo devuelvo. —Me puse de pie. —Bueno, entonces si no tenemos más de qué hablar, debo irme. Supongo que te veré uno de estos días en algún evento social. Gracias por el té.

Permaneció sentado mirándome, su semblante incomprensible.

—Ay, Beatriz, siempre me das en qué pensar. Jamás me aburro contigo. Siéntate un momento, querida, que aún queda mucho por hablar. ¡Pero por favor, no pongas esa cara de enojada! No te volveré a acosar ni por el anillo ni por tu padre Pimienta. Como dices, no hay nada que hacer al respecto. Pero tocante a tu padre Poncelli, necesito saber esto: ¿Qué acción, si hay alguna basada en lo que sabes, has tomado contra él?

Permanecí de pie, pero le contesté. —Le mandé una carta al virrey, al padre provincial jesuita y al visitador general.

— ¿Y te contestaron?

—Sólo lo hizo el virrey, con un renglón diciendo que le remitiría mi información a las autoridades competentes.

Antonio tarareó algo, mientras que tamborileó nuevamente con sus dedos. —Sí, pero a lo mejor no te tomaron en serio. Pero ya lo harán cuando les escriba secundando tu denuncia, cosa que haré inmediatamente. —Se puso de pie y me tomó del brazo. —Siento que te sometí a tal interrogación, Beatriz, pero debes de entender que soy un hombre enamorado. Hombres en mi condición tienden a ser celosos así como lo estoy yo de tu guapísimo sacerdote. Pero recuerda, querida, tal como tú misma dijiste, él “no está disponible”, pero yo sí.

A medida que nos dirigíamos hacia la puerta, lo contradije. — ¡Ah! pero es que tú tampoco estás disponible para cualquier relación fuera de aquella que mancillaría mi estado social y mi autoestima. Sí, es cierto que hicimos un “trato” de negocios, el precio que yo pagué por salvar al padre Andrés y verlo libre. Pero me niego a continuar. No tengo ningún deseo de ser una concubina. Además, estoy segura de que jamás te casarías con una viuda reciente e inferior a tu clase social. Voy a mantenerme independiente hasta que encuentre a alguien que me sea disponible legítimamente.

Parecía meditabundo. Antes de que estuviera fuera del alcance del oído, oí que llamó a su secretario. —Manuel, pasa a mi despacho, que tengo cartas que escribir.

En cuanto a Ygnacio, fue consuelo para mi alma el poder hablar de él con alguien, pese a que ese alguien se considera su rival acérrimo. Si no fuera por la confusión de mis emociones lo consideraría todo jocoso. Le confesé al padre Andrés mi atracción por Ygnacio, quien a cambio me dio una reprimenda respecto a mis sentimientos pecaminosos en sentir algo fuera del agradecimiento y el amor de la caridad cristiana. Admitió que había cometido un gravísimo error en permitir una infracción de las prácticas jesuitas presentes en dejar a un sacerdote solo acompañar a una dama. Me dijo que había sido una situación creada por el demonio para lograr sus fines.

Después de todo esto, en vez de pensar menos en Ygnacio, pensé más en él, soñé con él, reviviendo aquellos momentos en los que estábamos juntos, cuando me tuvo en sus brazos, algo que jamás debió de haber hecho. Pero aún así lo hizo por consideración y amor cristiano para evitar que me lastimara.

Recuerdo la mirada especulativa del padre Sedelmeyer cuando Ygnacio me ayudó a apearme del caballo y nuevamente cuando nos vio salir juntos de la iglesia, abrazándome de los hombros. Mis nervios aún cosquillean con el sentimiento de su cuerpo junto al mío y el peso de su brazo. Ahora que le he hablado abiertamente a Antonio de él mi tortura ha empeorado, pero no soy ninguna niñita medio desarrollada para tener tales fantasías. ¡Ay, que Dios me ampare!

* * *

Los soldados no me habían visto. Observé la cabalgata hasta que desaparecieron de vista. ¿Y ahora qué hago? ¿Cómo se atrevió Poncelli a emplearlos como su ejército privado? ¿Acaso me matarían ahí mismo o me escoltarían de vuelta a Banámichi? Seguramente lo último. Debió de haber inventado algún cuento para justificar mi búsqueda.

Mis opciones eran sencillas: encontrar algún recoveco escondido y quedarme ahí hasta que amaneciera o continuar hacia Cucurpe de inmediato. Si me quedaba en la guarida, tendría que esperar a que los hombres regresaran, de lo contrario me encontrarían en el camino. Eso significaría un día de demora. También podrían tomar otro camino. Quizás estarían de regreso por Horcasitas, con lo que estaría esperando en vano. No, era mejor seguirlos ahora y esconderme en el monte arriba de la misión de donde podría observar sus movimientos. Me monté y comencé a descender por el sendero.

Pegaso mantuvo el paso firme sin siquiera tropezar, a pesar de que la luna ya se había puesto. Pero mi hambre y cansancio me dieron mareo y un sentimiento irreal absoluto: estábamos nadando en un mar iluminado por nubes cristalinas de partículas destellantes. Le alumbraban el camino a mi caballo, pero no a mí. Me agarré de la perilla sintiendo que me iba a arrastrar aquel mar en cualquier momento. Concentrándome en el montañoso horizonte azabache, me devolvió el equilibrio y le dio solidez y dirección a nuestro movimiento.

Alcanzamos a divisar Cucurpe a medida que el cielo comenzó a desteñirse en los colores del alba. Primero me dirigí al río, desmonté y me arrodillé corriente arriba de Pegaso y ambos bebimos copiosamente el agua fresca. No se detectaba actividad alguna en la aldea. Había de ser como una hora antes de la misa. Escudriñé el monte que dominaba la iglesia de la misión y la aldea de los conversos. Sí, la densa arboleda de mezquites era lo suficientemente tupida como para esconderme a mí y a mi caballo. Monté y troté a través del terreno cultivado y subí la cuesta. Pasamos a doscientas yardas de la aldea. Los caballos de los soldados se encontraban en el corral y aún mordisqueaban una que otra hebra de heno que les había quedado de los manojos que les habían dado la noche anterior.

Me apeé y conduje a Pegaso hacia el centro de la arboleda en donde la hierba crecía lozana. Lo amarré con la esperanza de que pastara en vez de relincharles a los caballos que se encontraban cuesta abajo. Saqué mi manta de las alforjas y busqué el lugar menos incómodo entre las piedras. Una gran roca del tamaño de una tina y dividida en dos me resguardaba de ser visto y me proporcionaba de entre su ranura una vista panorámica del valle. Despejé púas y me acomodé para observar.

Sin sorpresa alguna dado que no había dormido en más de veinticuatro horas, el sueño se apoderó de mí, a pesar de las guijas, gravas y una que otra púa que se me había quedado bajo mi manta. El sol, ya bien alto sobre las montañas, me despertó cuando comenzó a tostarme en mi hábito negro. Un torbellino de actividad abajo en la misión me dejó plenamente consciente. Los soldados ensillaban sus caballos mientras que daban órdenes o maldecían y aunque no podía entender lo que hablaban, por lo menos podría ver hacia dónde se dirigían desde Cucurpe. El padre Ramón salió para despedirlos. Su rigidez física y modales nerviosos me decían que la visita no había sido placentera. Los hombres montaron sin despedirse y se encaminaron al trote hacia Banámichi. Seguro que había sido una expedición ordenada por Poncelli para capturar a un tal Ygnacio Pfefferkorn.

Mis huesos protestaron cuando me puse de pie y me estiré, el estómago me crujía y mi mente estaba borrosa. Si esos soldados llegaran a regresar, entonces tendrían que encontrarme bajando el monte. Tambaleándome, conduje a Pegaso a la aldea.

Mi topil, el eudebe encargado de los huéspedes, me vio primero y comenzó a gritar.

— ¡El padre Ygnacio ha regresado! ¡Se escapó de los soldados y acaba de llegar!

Mis queridos conversos se arremolinaron a mi alrededor, tocándome, abrazándome y dándome palmaditas, algunos con lágrimas en los ojos. Me bombardearon con preguntas, todos al mismo tiempo, ensordeciendo y confundiéndome.

—Pensamos que estaba muerto.

—Los soldados vinieron para llevárselo.

—Registraron la aldea. Nos pegaron.

—Pensamos en que lo matarían si lo llegaran a encontrar.

— ¿Dónde ha estado?

— ¿Qué fue lo que le pasó?

— ¡Díganos!

Levanté la mano y como por obra y gracia del Espíritu Santo se calmaron. Aunque me encontraba aturdido por el cansancio, tenía que darles alguna explicación.

—Un soldado, un capitán, fue asesinado en Ures. A causa de eso, el misionero de allá, el padre Andrés, fue inculpado. Yo intenté averiguar quién mató al capitán. No lo he encontrado aún, pero creo saber quién fue. Yo acabo de fugarme de alguien que tiene pensado matarme. Él fue el que mandó a los soldados.

El padre Ramón salió saltando de los aposentos y se paró al final del grupo. Yo lo saludé con la mano. También vi a Lupe allá atrás.

— ¡Lupe! Tu padre y tu hermano Víctor me salvaron la vida. Tu padre me advirtió hace dos noches que me matarían si no me iba de Banámichi y Víctor me dijo cómo tomar el sendero secreto por las montañas. Por eso no pudieron encontrarme los soldados. Le debo mi vida a tu familia, Lupe. Siempre les quedaré agradecido.

Su ancha sonrisa fue mi premio, pero mi explicación breve no había satisfecho a los demás.

— ¡Pero usted ha estado ausente por semanas! ¡Tiene que haber otras razones… cuéntenos!

Ramón se abrió paso entre los conversos, me tomó de los hombros y me miró a la cara.

— ¡Os veis horrible, Ygnacio! Demacrado, con ojeras y vuestro hábito tiene más remiendos que tela original.

—El cuento del hábito puede esperar. Pero por ahora, lo más importante es que no he dormido en dos noches y estoy famélico.

Volteando hacia la muchedumbre, dije: —Os contaré todo mañana en la misa.

El grupo se abrió para darnos paso y yo seguí a Ramón hasta la casa, sintiendo el toque de muchas manos a medida que caminaba entre ellos.

—Tengo parte de una pierna de conejo asado y un pedazo de yuca. Eso es todo. También hay pulque.

— ¡Qué bueno! Por lo menos eso me mantendrá vivo.

—Aquí tengo pinole, miel y sal. Podéis usar la miel para darle sabor, que ya conseguiremos más. Os ayudará a llenaros y os dará fuerzas.

La comida desapareció en cuestión de segundos, bajada con tragos de pulque, casi antes de que le pudiera dar gracias a Dios y a Ramón. Me dio un segundo vaso.

—Estoy tan curioso como los neófitos, Ygnacio, pero me esperaré hasta mañana con los otros. Y ahora, necesitáis descanso.

Me fui a la cama tambaleando y mareado del cansancio, como también de los dos vasos llenos de pulque que había bebido.

Veinte horas más tarde y justamente antes de la misa de alba, desperté. Saqué mi violín que hacía semanas no había tocado y durante la misa toqué versiones temblorosas del Kyrie eleison y el Gloria con el coro y luego, ya más confiado, toqué un Gloria adicional de Handel. La música me restauró como si hubiera penetrado en otro mundo en el que el peligro, el dolor y el cansancio no existían. Verdaderamente, la música es el idioma de Dios.

Mi homilía satisfizo la curiosidad general, pero evité adentrarme en asuntos que fuesen demasiado delicados para el conocimiento público. Después de mi larga ausencia, celebrar la Eucaristía me conmovió hasta el alma y mi voz tembló a medida que levantaba la ostia y el cáliz.

Transcurrió una semana completa mientras que me alimentaba bien e intentaba darme el descanso necesario, pero el descanso era breve e intermitente. Cada minuto que pasaba durmiendo, parecía uno más cercano al asesinato de Andrés o al mío. Tras del segundo día de haber regresado, me obligué a comenzar a escribir las bien retrasadas cartas, lamentando amargamente que no me hubiera tomado el tiempo de escribirlas antes de salir en pos de Denzhoné. Si lo hubiera hecho, quizás las fechorías de Poncelli habrían llegado a su fin.

Las tres cartas dirigidas al padre provincial Zevallos, al visitador general Carlos Rojas y al padre general Lorenzo Ricci en Roma, contenían los mismos detalles:

+

Amado padre provincial Francisco Zevallos:

P.C.&c.

Con profunda tristeza lamento comentaros que he sido testigo en haber visto a nuestro viceprovincial Luca Poncelli encaminado hacia la comisión de un delito, uno que ya había cometido por lo menos una vez antes y quizás hasta varias veces previas.

Él les está vendiendo mosquetes alemanes de último modelo a intermediarios, quienes a su vez los revenden a los mineros que explotan las minas de oro y de plata en la provincia de Sonora. Él hace lo que llama “los viajes de inspección” a las misiones vecinas a las minas y…

Le di los datos de su trámite con los holandeses en Mátape y sobre la muerte de los soldados; luego del viaje a Banámichi, mi descubrimiento de los mosquetes mediante el rasgamiento de uno de los bultos que los contenían, del posterior atentado contra mi vida y de mi escapada. También añadí mi opinión de que tanto el padre Andrés como yo corríamos peligro, dado que para estas alturas Luca Poncelli sabía que habíamos descubierto su tráfico clandestino de armas.

El golpe más duro para mis superiores sería el de la confirmación de tal infracción a la constitución y propósito de la Compañía y el temor ante el perjuicio que nos produciría si se llegase a saber públicamente del comercio ilícito, especialmente el de armas. Yo rezaba para que mis cartas detuvieran el malhadado proceso, pero me temía que era demasiado tarde. El hecho de tener que detallar tales acusaciones y aquellas admisiones de escándalo dentro de la Compañía me afligían tanto que a veces tenía que esperar hasta que mi mano dejara de temblar para continuar escribiendo de manera legible.

Al padre Carlos, le escribí una carta de índole más íntima, dándole detalles sobre mi búsqueda por Denzhoné, de mi captura por Itza-Chu y de mi rescate por Qumara, su mujer cristiana. También le conté de mi visita a Cuquiárachi y lo que supe por Wolfgang. Esa parte del relato le subiría su opinión sobre su excéntrico subalterno quien estaba a punto de hacerse cargo de la misión de Opodepe.

Mi carta a Andrés narraba mi viaje a Banámichi y el roce que tuve con la muerte. Le recordé que Poncelli bien podría estar tramando atentar contra su vida y que se mantuviera alerta. Le pedí también que enviara a Wolfgang para que se encargara de la misión de Opodepe, la que el padre Ramón no había visitado en más de una semana. Así, Ramón podría regresar a sus obligaciones normales en Mátape y la vida cotidiana en Sonora podría volver a la normalidad.

Deambulé por la aldea de la misión, hablando con mi gente, respondiendo a sus preguntas sobre mi peligrosa jornada y escuchando sus relatos de logros o fracasos.

—Padre ¿puedo hablarle, por favor?

Oí una voz detrás de mí. Di la vuelta y vi a Lupe.

— ¡Pero, claro! ¿Aquí mismo?

—No, padre, en la iglesia, por favor.

La seguí a la iglesia. Tan pronto entramos, comenzó a hablarme sabiendo que nadie podría oírnos.

—Ayer vino un muchacho de Banámichi con mensajes para usted y para mí.

Se me aceleró la respiración: —Espero que no sean malas noticias.

—No, no, nadie está lastimado, o por lo menos, no es grave. A Víctor lo acusaron de haberlo escondido porque usted y su caballo se habían desaparecido. Aquel padre grande que vino allá con todas esas mulas lo mandó azotar para saber lo que él había hecho con usted.

— ¿Azotaron a Víctor? ¡Eso es intolerable! A ver, sigue… ¿qué más sabes? ¿Qué sucedió con Víctor?

—Él sencillamente les dijo que usted se había llevado su caballo durante la noche y que salió en dirección hacia el norte, pero que no sabía hacia dónde. Que talvez a Arizpe. Pero el padre grande no le creyó. Mandó a los soldados para que lo arrestaran.

—Sí, lo sé y ellos los maltrataron a todos ustedes. ¡Cuánto lo siento!

Ella asintió. —El mensaje de Víctor decía que había llegado otra recua a Banámichi mientras los soldados estaban ausentes. Las mulas eran arreadas por caras pálidas que no eran ni sacerdotes ni españoles.

— ¡Ajá! ¡Y luego los bultos eran trasladados de las mulas del padre grande a las de ellos!

— ¡Sí, padre! ¿Cómo lo supo?

—Porque lo mismo pasó en una ocasión previa. ¿Hacia dónde se dirigían esas caras pálidas con sus mulas?

—Hacia el norte, padre. Eso es todo lo que sabemos.

Yo digerí lo que ella me había dicho. Las mejores minas se encontraban al norte de Banámichi.

— ¡Gracias por habérmelo dicho! ¿Cómo se encuentra Víctor?

—Contusionado, pero ya sanará. Es joven. El muchacho dijo que el padre Villaroya estaba furibundo y que discutió con el padre grande.

—Bueno, que mejor se cuide. Dime ¿el muchacho mensajero ya regresó?

—No, se quedó para jugar con mi hijo, pero pronto se irá.

—Tengo unas cartas para el padre Carlos Rojas en Arizpe. Las podrá llevar por lo menos parte del camino.

—Se lo diré, padre. Él es de confianza.

—No lo dudo. Ya sabes, Lupe, que tu padre y tu hermano me salvaron la vida y yo… yo quisiera darte algo. Es un regalo ínfimo pero mejor que nada. Ven conmigo, por favor.

Ella me observó mientras yo prendía la vela del lacre con un tizón, le goteé lacre sobre la tapa de la carta cerrada a Carlos Rojas, e imprimí el lacre con mi sello IHS. Puse su nombre y la misión de Arizpe en la cubierta. Luego ella sopló sobre el sello para enfriarlo y endurecerlo. Se guardó las cartas en su cinto y me siguió a mis aposentos. Yo abrí un baúl de cuero grueso, esperando que los insectos no hubieran horadado y estropeado la tela que tenía ahí guardada. Afortunadamente, las cuatro yardas del resistente algodón azul estaban intactas.

—Toma, Lupe. Aquí hay suficiente para que les puedas hacer vestidos a tus hijos y talvez hasta una falda para ti.

Ella recibió la tela con ambos brazos y recostó su mejilla contra ella, sonriendo y con sus ojos destellantes a medida que se alejaba. Su acción fue suficiente muestra de agradecimiento para mí. Me hice una promesa de ver qué oportunidades futuras tendría para hacer algo más por ella.

* * *

Arranqué otro elote de su tallo, con mis brazos casi llenos. Mis conversos me rodeaban, ayudándome con lo que quedaba de una abundante cosecha. De repente, oí que alguien me gritaba desde el monte:

— ¡Ygnacioooooooo! ¡Estáis vivo! ¡Habéis sobrevivido después de todo!— Era la voz de Wolfgang. Yo tiré los elotes que tenía en brazos en la canasta más cercana y subí corriendo cuesta arriba, llegando casi sin respiración.

Me abrazó bruscamente. — ¡Debéis de tener nueve vidas!

—Y he usado por lo menos tres de ellas durante este viaje. ¿Cómo sigue Andrés?

—Muy activo. Está caminando. Tiene tobilleras de costras, pero Rita lo salvó de la gangrena. Dentro de poco estará recuperado, pero quedará cojo permanentemente. Le lesionaron el tendón de Aquiles izquierdo, no obstante se mueve. Yo le ayudé a celebrar misa cada segundo día y en asistirlo en lo que fuese los domingos.

Nos encaminamos a la rectoría. — ¿Cómo os parecería una taza de aquel té de mezquite con el que intenté tentaros meses atrás?

Su sonrisa parecía algo avergonzada. —Está bien, esta vez lo probaré en serio, amigo mío.

Serví el té y me senté frente a él. — ¿Alguna noticia de Ures?

—Poncelli regresó. Estaba apurado y se negó a celebrar misa. Se comió toda la comida de Andrés y al día siguiente se largó.

—Espero que hayáis vigilado a Andrés durante todo ese tiempo.

—He tenido vigilancia sobre la rectoría y sus aposentos las veinticuatro horas desde que os marchasteis y particularmente mientras ese demonio se encontraba allá.

— ¿Pero dónde dormía Poncelli? La habitación para un sacerdote de visita queda directamente en frente del pasillo de la alcoba de Andrés.

Me ofreció una sonrisa triunfante. —Él durmió ahí mismo, pero Juanito dormía frente a la puerta de Andrés, el hermano de Hernán dormía al pie de la ventana y el mismo Hernán dormía en el piso de la alcoba, armado con un cuchillo. Nadie podía moverse sin que ellos lo supieran.

— ¡A Dios gracias! Y gracias también a ti, Wolf. ¿Y durante el día?

—Alguien siempre está con él, ya sea Hernán o su hermano. Están armados y todos lo saben.

Di un suspiro de alivio, asintiendo satisfecho. — ¿Habéis oído algo del cabo Saúl Ayala? ¿Lo pudieron arrestar por fin los soldados del gobernador?

—Lo dudo. Todos mis amigos allá, los hacendados, los mineros y hasta algunos soldados saben donde estoy. Si hubieran visto o hubieran capturado a Ayala ya me lo habrían dicho. Pero hasta ahora no he oído ni mú. No puede estar en Sonora.

—Ha de estar en Sinaloa o Durango o tal vez hasta en México. Jamás lo capturarán y Andrés siempre quedará bajo sospecha de asesinato. Siempre pensarán que los jesuitas tenían los contactos y la influencia para salvarle la vida a un hombre culpable y eso se me hace el colmo. Yo estoy tomando todo esto en serio: ¡debo exonerarlo!

Wolf le dio un buen sorbo al té de mezquite e inclinó la cabeza a un lado.

—Ya habéis gastado tres de vuestras nueve vidas haciendo precisamente eso. ¿No creéis que haya sido suficiente?

—No, Wolf, no. He invertido demasiado esfuerzo y sangre–literalmente–en esta búsqueda. No puedo darme por vencido. ¡Voy a buscar a Ayala!
  


Capítulo 18:
 Se avecina la tormenta
 


 

Wolfgang sacudió la cabeza. — ¡Se os está olvidando vuestro voto de obediencia, Ignaz! Andrés os mandó para que cumplierais con vuestras labores aquí en vuestra misión.

Tenía razón. Tras haberme calmado lo suficiente como para emplear el sano juicio que Dios me concedió, admití que Saúl Ayala se libraría de mi búsqueda por el momento, gracias a mi voto de obediencia. Mis obligaciones eran convertir, evangelizar y enseñar. Contuve mi inquietud, mi deseo y mi agudo instinto de cacería con enviar a Wolf en camino hacia la misión de Opodepe y regresar a mis faenas cotidianas.

Una vez resignado a mi rutina, me dio gusto enseñarle a mi gente sobre Jesucristo y su modo de arreglárselas en un mundo cruel y despreocupado. Mis eudebes y opatas—mucho más que los pimas con los que había trabajado en Atí y Guevavi—eran estudiantes muy entusiastas para aprender todo lo que yo enseñaba, incluso el idioma castellano, lectura, aritmética básica y el conocimiento del mundo en general. Ellos pronto lograrían el ideal que tenía en mente: que llegasen a ser ciudadanos productivos de la Nueva España, con habilidad para competir contra los europeos y poderse defender contra depredadores que intentaban engañarlos para hacerlos trabajar en las minas o las haciendas, explotándolos y haciendo de ellos esclavos. Pero poco era lo que podía hacer contra el secuestro directo de parte de los propietarios de las minas. Hasta el momento, la distancia y el terreno accidentado eran la única protección entre yo y la mina más cercana en Saracachi.

Por días enteros, luego semanas y después meses nada interrumpió mis faenas diarias de celebrar la misa, oír confesiones, terminar la cosecha, enseñar, practicar canciones nuevas y preparar la tierra para el cultivo en la primavera. Durante los meses tranquilos de invierno, le añadimos nuevos canales al sistema de acequia que irrigaba el suelo. El proyecto más grande, el de levantar un granero nuevo a prueba de alimañas y bichos, duró hasta mediados de junio.

¿Pero qué había pasado con doña Beatriz? Su imagen, su voz ronca y risa burlona a veces se convertían en impresionante realidad. ¿Será que se me quitaría algún día el anhelo por ella? Me sentía como si me hubiesen clavado una flecha con veneno de acción lenta. El pensamiento me produjo una sonrisa. Los antiguos habían creado a Cupido con su arco y sus flechas para describir precisamente ese sentimiento. ¿Cómo podría yo, un sacerdote ordenado, ser víctima de tal cosa?

¿Será que la volvería a ver?

* * *

En el último día de julio, mi cumpleaños, yo le había escrito un informe al visitador general Carlos Rojas, pero no esperaba su respuesta antes de fines de agosto, y hoy era tan solo el diecisiete, poco más de un año desde que el cabo Miguel González me había llamado para que investigara el asesinato de su capitán. Me sentía aislado sin tener noticias recientes. Esa tarde, después de un día de pleno trabajo y asistido por una fresca brisa, me fui paseando hacia la colina desde donde podía divisar mejor el ocaso. Nubes cúmulo habían flotado todo el día y el sol poniente reflejaba contra sus muchos niveles con varios tonos de color, comenzando con dorado brillante, tornándose en naranja encendido para luego disminuir gradualmente en tonos de rosa y violeta. A medida que el sol caía tras los montes del occidente, destellaba en haces de luz enceguecedora por doquier, como una custodia gigantesca que iluminaba el horizonte con todo su esplendor antes de que fuera dominada por la oscuridad. Yo adoraba a Dios mediante la belleza de su creación y lo alababa por su bondad al permitirme que ocupara este puesto, al haberme colocado en esta bendita misión.

Al día siguiente, me regocijé de nuevo al agacharme sobre surcos de enredaderas con aromáticos tomates, mis manos verdes por su jugo y cosechando aquellos globos rojos brillantes. Unos cuantos serían engullidos de inmediato, pero la mayoría serían cortados y colocados sobre baldosas para ser secados al sol y consumidos durante el invierno. Mi gente trabajaba conmigo, algunos en un campo adyacente cosechando camotes. De repente, todos nos erguimos y miramos en la misma dirección. Mi vigía al norte había dado un silbido de advertencia de la llegada de forasteros.

Los dos hombres, parados el uno junto al otro en la cresta cerca de la iglesia eran jesuitas. Entrecerrando los ojos, podía distinguir a los padres Alfonso Espinosa de la misión de San Xavier del Bac y de Tucson y Rafael Díez de la misión de Guevavi, ambas al norte de Cucurpe.

Les estoy saludando con la mano pero sin recibir reacción alguna de ellos. ¿Dónde están sus caballos? ¿Qué les habrá sucedido?

Me enfoqué en el capitán quien venía cabalgando hacia mí por los cultivos. Él no era ningún extraño. Reconocí a Juan Bautista de Anza, cuyo padre, el otrora gobernador, era un jesuita honorario. Coloqué los tomates que tenía en la mano dentro de una canasta y fui a encontrarme con él.

— ¡Juan, qué gusto me da verle! ¿Qué hay de nuevo? —Su cara lo decía todo. A cambio de su gran sonrisa de siempre, tenía semblante de sufrimiento. —Ha de ser grave, a juzgar por vuestro semblante.

— Cómo lo siento, padre Ygnacio, pero las noticias no podrían ser peores. ¿Acaso usted no recibió el boletín del padre visitador Juan Salgado? Los está convocando a todos ustedes a Mátape para una reunión especial.

—No, yo hace semanas que no recibo ninguna noticia. ¿Qué tipo de reunión especial?

—Por lo visto ninguno de los padres de esta región del norte ha recibido el boletín. Por eso es que los padres Alonso y Rafael se encuentran aquí conmigo. Lo que sé es esto: el gobernador Pineda, bajo órdenes del visitador real José de Gálvez, me ordena arrestarlos a todos ustedes y escoltarlos a Mátape. Los padres Díez y Espinosa están bajo mi custodia.

Yo lo miré con ojos desorbitados y boquiabierto.

— ¿Ar-arresto? ¿Mátape? Pero… ¿p-por qué? —Mis palabras sonaban extrañas y en tono agudo.

Mi mente acelerada, pensaba en diferentes respuestas. ¿Será que este arresto es el producto de las cartas de Andrés y las mías? ¿O acaso la corrupción de Poncelli había llegado a tal extremo? ¿Será que el virrey creyó en los rumores, aquellos que nos acusaban de esclavizar a los indígenas y de los cuales ya cuchicheaban desde el alzamiento pima de 1751? ¿O tal vez era el resultado de la política europea y del libre pensamiento sobre los que habíamos comentado con Andrés el año pasado?

—Lo siento, padre, pero no sé por qué…, — me respondió Juan titubeando. Luego continuó, sus cejas unidas en angustia —pero mis órdenes son las de llevarlo conmigo. Dicen que les van a explicar todo tan pronto estén reunidos en Mátape.

Logré hacer una pregunta. — ¿A todos?

—Me temo que sí. Prepárese para venir conmigo, padre.

— ¿Cómo? ¿Ya mismo?

—Sí.

—Espere usted mientras decido lo que voy a llevar conmigo.

—No se le permite llevar nada, padre, salvo por la ropa que tiene puesta, su crucifijo y su breviario. Todas sus pertenencias, todo en la misión, le pertenecen a su majestad el rey Carlos III.

— ¿Y es por eso que mis hermanos Espinosa y Díez van a pie? ¿Les ha confiscado sus caballos y mulas?

—Me temo que sí. Todo esto me repugna, padre Ygnacio, pero ésas son mis órdenes. Tendré que encadenarlo antes de llegar a Mátape. Verdaderamente, debería de encadenarlo de inmediato, pero no aguanto la idea de hacerlo.

— ¿Y mi violín? ¿Ni siquiera puedo llevarlo conmigo como consuelo? Es una reliquia de familia, es que es…

—Propiedad del rey, padre Ygnacio.

— ¿Y qué de mi investigación? ¿Todos los apuntes sobre las tribus de esta región, las plantas, los animales, insectos, su geología y clima? Además…

—Todo es propiedad de su majestad, padre.

— ¡Propiedad de las ratas y los insectos, más bien! Propiedad del viento…

—Usted puede llevar su breviario y talvez hasta unos apuntes, siempre y cuando los pueda esconder bien.

—Entiendo. Pero… ¿cuánto tiempo va a durar todo esto?

—Francamente, no sé. Como le dije, todo le será explicado una vez reunidos en Mátape.

— ¿Pero por lo menos puedo congregar a mi gente y decirles?

—Bueno, como no me han dado instrucciones al respecto, padre Ygnacio, yo diría que sí.

—Capitán de Anza, me encargaré de que a usted y a mis dos hermanos les den de comer antes de tener que irnos. ¿Está permitido eso?

—Verdaderamente, no… ¿pero quién se va a dar cuenta? De acuerdo. Nos caería bien un poco de comida.

* * *

Llamados por la campana, mi gente atiborró la iglesia, curiosos por saber por qué los habían convocado en pleno día. Senté al capitán y a mis dos hermanos a un lado del altar y luego me subí al púlpito. ¿Será que lo haría por última vez? Miré al derredor a mis eudebes y opatas, intentando aprenderme de memoria sus caras y de recordar instantáneamente nuestros logros conjuntos a través de los años. Comencé en voz ronca:

—Amados corderitos de mi rebaño. Os están quitando a vuestro pastor a la fuerza. Don José Gálvez y Gallardo, marqués de Sonora, ha ordenado mi arresto y mi separación, junto con el resto de los misioneros jesuitas en todas nuestras misiones de Sonora. Nadie sabe aún el motivo o el tiempo que demoraremos. Toda nuestra propiedad ha sido confiscada en nombre del rey Carlos III. Yo salgo caminando de esta misión solamente con el crucifijo que mi madre me dio y mi breviario. Diego y Pacheco se encargarán de vosotros hasta que vuelva. Por lo menos, espero volver. Si no lo hago es porque he sido tomado como prisionero, privándome de mi libertad. Por ahora, id con Dios. Confiad en su bondad. Rezadle con frecuencia y rezad por mí y que nuestra clemente y cariñosa Señora de Guadalupe se compadezca de nosotros.

Mis palabras crearon un alarido general de dolor y mis fantasías previas me transportaron de vuelta a mi salida de Guevavi años atrás. A medida que descendía del púlpito, se arremolinaron a mi derredor abrazándome. Me rodeaban como si quisieran protegerme, mientras que los jóvenes amenazaron al capitán de Anza, arrinconándolo contra la pared. Su cara estaba tiesa y pálida del miedo.

— ¡Parad, parad! ¡Calmaos!— grité una y otra vez hasta que finalmente me oyeron a través de las lágrimas y las protestas. — Esto no es obra del capitán. Él simplemente está llevando a cabo las órdenes de su majestad el rey Carlos y yo debo obedecer. No olvidéis las lecciones que os he enseñado. Estudiad, trabajad y cultivad vuestros campos. Cuidad los animales. Orad por vosotros primero y luego por todos nosotros los jesuitas. Adiós, rebaño mío. ¡Regresaré si puedo!

Le asentí al capitán y con eso nosotros, los tres prisioneros, lo seguimos hasta la barandilla donde tenía atado su caballo ensillado. Guiando el camino a pie delante de él, nos dirigimos hacia el sur por el sendero del río.

* * *

Yo sabía que Antonio Figueroa había estado casado, tenía hijos y que ahora era viudo. Pero no había conocido a sus hijos. María Angélica, su mujer, había fallecido durante el parto, pero las parteras pudieron salvar al bebé. Baltazar, el niño, tiene hoy cuatro años. Antonio orgullosamente me lo presentó junto con Alicia, su hermanita mayor, en una de las recepciones al aire libre que hubo la semana pasada. Los niños son preciosos y la chiquita adora a su papá.

He visto a Antonio en otras recepciones. Cada vez me dice que sus sentimientos por mí no han cambiado. Él me gusta y se lo digo, pero una buena amistad no es la base para llegar a ser la amante de un hombre y yo se lo recalco. Durante una de sus conversaciones, me dijo que los jesuitas discretamente habían reemplazado a Luca Poncelli como viceprovincial. Dijo que Poncelli hizo un intento desesperado para fugarse, pero lo arrestaron en camino a México. Estaba vestido de civil y en posesión de credenciales que “comprobaban” que era un acaudalado comerciante de té, arroz y trigo. Antonio no sabía mucho, pero yo estaba curiosa por oír el resto del cuento. La residencia del viceprovincial se convirtió en un dormitorio para los escolásticos que enseñan en el colegio jesuita. Antonio ignoraba si habían nombrado a alguien para sustituirlo y, por lo visto, nadie sabe su paradero.

Me da mucho gusto ver que la Compañía se corrige a sí misma, pero no con suficiente prontitud. A juzgar por mis experiencias en Ures y Mátape, y por escolásticos y sacerdotes conocidos, llegué a saber que la gran mayoría de los hombres en la Compañía están desempeñando sus debidas labores y viviendo una vida sin reproche. No obstante y pese a sus esfuerzos, me parece que su misión de integrar a los indígenas a la cultura española ha fracasado. Los nativos que vi en Ures y Mátape serían incapaces de sobrevivir en nuestro mundo sin la asistencia especial de nuestros padres. Ignaz me dijo que sus eudebes y opatas eran más avanzados, pero ¿podrían ellos sobrevivir por cuenta propia? ¿O será que simplemente llegarían a ser embaucados y esclavizados por los déspotas españoles dueños de gigantescos predios?

* * *

Nos ha sucedido una tremenda desgracia aquí en Durango. Hace unas cuantas noches atrás, alrededor del diez de julio, todas las propiedades jesuitas fueron confiscadas por el ejército real. Los novicios, hermanos y sacerdotes jesuitas fueron todos tomados prisioneros. Tengo entendido que ésta es una operación universal contra la Compañía decretada por su majestad Carlos III. Habrán de ser expulsados inmediatamente de España y de todas sus posesiones sin excepción alguna.

Antonio y yo habíamos denunciado las fechorías cometidas por Luca Poncelli en el preciso momento en el que se debió de estar recopilando cuidadosamente un inmenso expediente con pruebas en contra de la Compañía. Nuestro testimonio verdadero, combinado con la colección de mentiras y calumnias generadas en contra de ellos, bien pudo haber sido la chispa que causó la explosión. Es cierto que yo deseaba castigo para los jesuitas por la muerte de Mateo, como también es cierto que los quería desacreditar porque en mi ira los consideraba a todos responsables por los hechos de un hombre. No obstante llegué a saber, cuando conocí a Ygnacio y al padre Andrés–eso sin decir nada del padre Jacobo Sedelmeyer, de Enrique y de Bendito–que los buenos, los santos, los devotos, los dedicados y los sinceros dominaban sobre los malos.

Paso mis noches en vela pensando en los horrores por los que estarán pasando esos hombres en la frontera norte. Mi precioso e inocente Ignaz será destruido junto con todo lo que con tanta dificultad intentó construir. Lo lloro como el paradigma de todos los misioneros. Si pudiera hacer cualquier cosa por salvarlo lo haría, pero tendría que apelar al lugarteniente del gobernador, quien está supeditado a las órdenes de José de Gálvez y, según tengo entendido, a las de su majestad, el rey Carlos III, así como lo está la Compañía de Jesús.

En silencio los jesuitas que habían sido recluidos en sus casas los reunieron en las afueras de la ciudad y se los llevaron en carruajes. Los miembros de la aristocracia proporcionaron transporte y caballos (Antonio contribuyó con dos de los suyos) para que los exilados por lo menos pudieran ir montados a Veracruz. Allá los pondrían a bordo de barcos para deportarlos de regreso a España. ¡Solo Dios sabe lo que les espera!

El pueblo supo donde iban a estar y salió en masa. Estoy segura de que la mayoría de los ciudadanos estaban presentes. Cubrieron los coches con flores y las rociaron con sus lágrimas. Todos nos despedimos agitando pañuelos o cualquier otra cosa que pudimos conseguir, hasta que los carruajes desaparecieron de la vista. ¡Qué tremenda pérdida para Nueva España y también para la misma España!

Lo que más me enojaba era la actitud del clero que rápidamente se aprovechó de las circunstancias del momento. Ernesto Hidalgo, nuestro nuevo obispo, sustituyó a nuestro querido obispo anterior, quien renunció a su cargo por la expulsión de los jesuitas. Por pura curiosidad atendí la misa de media mañana el domingo. Ahí estaba predicando su fogoso sermón, diciendo que los jesuitas habían acaparado perlas de los ostrales en las costas de California y que habían robado y escondido oro de las minas de Sonora, que todos eran hipócritas, abusadores de los indígenas, ladrones y traidores de la Iglesia y Corona. Yo me salí enojada y dolida por sus calumnias, acompañada por media congregación, todos haciendo cuanto bullicio pudimos. Nuestro comportamiento me hizo sentir mejor pero no resolvía la situación.

Uno de los comentarios del obispo me enojó más que los otros. Dijo que los jesuitas, mediante sus sutiles artimañas, habían hechizado al público, lo que justificaba el semblante de amor y tristeza profundas que tenían cuando se los llevaron. Si su homilía es impresa y publicada, talvez será creíble en la posteridad. Pero nosotros, los ciudadanos de Durango, conocemos la realidad mejor que nadie.

Lo peor de todo es nuestra impotencia para poder hacer algo al respecto.

* * *

Wolfgang quedó tan sorprendido como yo cuando lo arrestaron en la misión de Opodepe. Por lo visto, su clarividencia no alcanzaba hasta la política del Estado. Llegamos a Mátape cansados, polvorientos, hambrientos y decaídos de espíritu. No se veía ninguna actividad alrededor del colegio. Se ordenó a los estudiantes y novicios que permanecieran en sus casas. Nosotros quedamos confinados al refectorio donde había mesas y bancos, pero muy pocas comodidades físicas o espirituales. Nos habían arrestado y desposeído, pero ¿por qué? ¿Qué sería de nosotros? Nos reunimos en pequeños grupos especulando las razones posibles por los arrestos, pero nadie podía dar una explicación adecuada.

Cuando llegamos, nos permitieron un sorbo de agua y luego esperamos hasta la noche para comer. Los del grupo de oriente aún no estaban aquí. Entre otros, Bartolomé Sáenz, Carlos Rojas, Alejandro Rapicani, Juan Nentwig y Nicolás Perera.

Transcurrió una semana antes de verlos. El capitán de Anza había ido a buscarlos y para nuestra sorpresa regresó con un grupo a pie y trayendo a Nentwig y Perera en camillas. Yo solo podía imaginar aquellas tremendas sacudidas de sus huesos que tuvieron que aguantar mientras yacían de espaldas y eran arrastrados por mulas sobre terreno agreste. El capitán había intentado persuadir al padre Perera, ya entrado en años, que se quedara, pero él insistió en venir al exilio con sus hermanos. Transcurrió otra semana más antes de que todos los treinta y uno de nosotros fuéramos arrestados y reunidos. Luego nos ordenaron entrar en la iglesia. ¡Por fin, nuestra especulación terminaría y se nos comunicaría el motivo de nuestra desgracia y destrucción!

Los soldados cerraron las puertas después de que todos hubiéramos entrado al santuario y las ventanas, que habían comenzado a brillar con los últimos suspiros del atardecer, fueron oscurecidas por las siluetas de los centinelas apostados ante cada una. Alguien intentó abrir la puerta, pero la encontró cerrada con seguro. Yo me dirigí hacia la puerta lateral obteniendo el mismo resultado. Todos estábamos hablando y susurrando cuando hubo un silencio repentino. Carlos Rojas salió de la sacristía acompañado por un soldado a su diestra y siniestra. Levantó una hoja de papel, tosió un par de veces y comenzó en voz barítona temblorosa. Su reacción emocional, muy extraña a su comportamiento normal, nos congeló a todos, aún antes de que comenzara a leer palabra alguna.

“Por motivos reservados en su real ánimo, y siguiendo los impulsos de su real benignidad, y usando de la suprema potestad económica que el Todopoderoso le había concedido para la protección de sus vasallos…”

A Carlos se le trababa la lengua, su cuerpo se estremecía mientras continuaba leyendo el decreto real, seguido del decreto del visitador real José Gálvez:

“Su alteza real, el rey Carlos III, ordena de inmediato la confiscación de todas las residencias jesuitas, colegios, universidades y el arresto de todas las personas quienes serán enviadas en calidad de prisioneros dentro de veinticuatro horas a Veracruz para ser deportadas. Todos los archivos serán sellados y todo documento personal y otras posesiones serán confiscadas.

A los prisioneros solo se les permitirá llevar consigo sus libros de oraciones y la ropa necesaria para el viaje. Si cualquier jesuita, ya sea enfermo o moribundo, se quedara en su residencia, la persona responsable por no cumplir con el mandato real, será inmediatamente ejecutada[3].”

Su voz decayó hasta hundirse en profundo silencio. Quedamos pálidos como los muertos, inmutables, con la respiración congelada en nuestros pulmones.
  


Capítulo 19:
 El huracán desata su furia
 


 

La magnitud de la tragedia era evidente después de que nos despertamos de aquella pesadilla inicial. Ojos desorbitados buscaban y encontraban a otros, se oyeron voces pero susurrantes porque definitivamente nos sentíamos como si nos encontráramos en funerales. Wolfgang parado junto a mí tenía el cuerpo vibrante y tenso como una cuerda de arco.

—Wolf, ¿por qué nos encierran y nos tienen rodeados por guardias armados? Este aberrante decreto viene de la misma majestad, nuestro señor seglar. Por nuestros votos estamos obligados a obedecerle, porque puede disponer de nuestros cuerpos como cadáveres.

—En lo que nos convertiremos dentro de poco, —contestó con su tradicional precisión mordaz. — ¿Cómo piensan llevarnos a Veracruz dentro de veinticuatro horas? ¡No tienen ni la menor idea del tamaño de este Nuevo Mundo! Veis, Ignaz, éste es el resultado de tanto depender de nosotros mismos y de nuestras labores, mientras descuidábamos nuestra fe en la gracia de Dios y de nuestra espiritualidad.

—Eso es cierto de algunos, ciertamente de Poncelli. Como siempre, porque los pocos sembraron viento, torbellino segarán los much…

— ¡Mira!—, interrumpió Wolf, — ¿Quién es ese hombre encorvado sentado en ese banco de la izquierda? ¿Acaso no es el mismísimo Poncelli?

Nos encontrábamos en la mitad de la iglesia y yo seguí el dedo de Wolf que apuntaba cerca de la izquierda de la nave. Sentado ahí se encontraba una figura grande, encorvada, gruesa pero sin ser gorda, en dramático contraste con nuestra flacura. Tenía la cabeza inclinada y podía ver una mata de cabello gris metálico.

— ¡Pues si no es Luca, entonces es su hermano gemelo! ¿Pero, por qué está aquí? No lo vi en el refectorio. ¿Será que acabó de llegar? Tiene una residencia en Durango y solo viene por estos lados durante sus llamadas “visitas de inspección”. El padre Zevallos lo debió de haber degradado a asistente en la misión.

Wolf levantó su mentón. — ¡Justicia divina!

Al día siguiente, el 25 de agosto de 1767, el capitán José Bergosa se encargó de la marcha hacia San José de los Pimas, más o menos a medio camino de Guaymas en la costa. Se aseguró de que nos hubiéramos comido nuestros frijoles y pinole y que tomáramos cuanta agua pudiéramos contener. Con semblante afligido y murmurando entre dientes, nos organizó en hileras de cinco hombres con el más débil en medio. La tercera hilera tenía forma de repisa con tres sacerdotes ancianos en el medio, Carlos Rojas en un extremo y Luca Poncelli en el otro. Aunque parecidos en la forma del cuerpo, los dos no podrían estar más distantes el uno del otro en cuanto a valores morales, con un extremo positivo y otro negativo. Carlos hablaba con palabras suaves y animadoras a los hombres en su cercanía mientras que Poncelli no hablaba con los otros ni siquiera mirándolos.

Bergosa dio la orden de marchar a lo largo del río Mátape. A medida que nos alejábamos de los predios de la misión y del colegio, los indígenas lamentaban nuestra salida con ululatos y aullidos, llorándonos como a los difuntos. Nosotros reaccionamos manteniendo nuestras cabezas en alto con la esperanza de dejarles grabado en las mentes los principios que les habíamos inculcado con tanta insistencia: obediencia, en particular al rey de España.

El padre Sedelmeyer gritó: — ¡Adiós, adiós, hijos míos! Nuestros corazones permanecerán aquí con vosotros hasta la muerte. No lloréis por nosotros. ¡Hemos sido encontrados dignos de padecer el exilio por Cristo!

Las murmuraciones de acuerdo entre dientes que sonaban como un gemido colectivo, me recordaron que muchos de los jesuitas de aquí eran criollos, españoles nacidos en Nueva España, hijos de familias patricias, y que ahora estaban siendo exilados de su propia patria por un rey extranjero.

Nuestros hermanos más viejos padecieron de fatiga y esfuerzo excesivo. El capitán Bergosa detuvo al grupo para dejarlos en la sombra donde había, y repartió la preciosa agua de odres que se habían llenado en Mátape, acarreados por mulas de carga. Nuestro progreso era lento porque los padres Nentwig y Perera seguían acostados sobre sus camillas tiradas por mulas. Pasamos dos noches a la intemperie, vigilados por guardias y a la luz de los fuegos. No podíamos mantener el calor, excepto apiñándonos, dado a que nos habían confiscado nuestros accesorios de viaje y nuestras mantas. Para el mediodía del tercer día llegamos tambaleando a San José de los Pimas y fuimos bienvenidos por los afligidos aldeanos.

Tan pronto pudieron, nos hicieron preparativos provisionales en la plaza mayor. Mesas y bancos de caballete bajo cubiertas hechas de palos con techos apenas cubiertos de paja. Wolf y yo estábamos sentados inclinados hacia delante en los bancos, uno frente al otro con los codos en la mesa. Le estaba dando un gigantesco mordisco a unos frijoles envueltos en una tortilla, cuando una gran mano me tomó del hombro. Era del capitán Bergosa.

—Padre Ygnacio, su colega el padre Nentwig desea hablarle. El viaje ha sido difícil para él. Dice que tiene que decirle algo antes de que muera.

Me devané los sesos pensando en lo que eso sería sin resultado alguno, pero me puse de pie y seguí al capitán.

—Por aquí, padre. Las mujeres de la aldea lo están cuidando a él y al padre Perera en la rectoría.

Pasé por el umbral hacia el fresco interior de la rectoría. Una mujer indígena en un vestido informe con su cabello trenzado y enrollado alrededor de la cabeza, me llamó.

—El enfermo está acá. El viejo está allá.

Asentí y entré en la habitación donde se encontraba. El padre Juan Nentwig a quien recordaba como robusto, rubicundo y ágil, yacía acostado con los ojos cerrados, su cabello castaño apelmazado en mechones sudados sobre su frente marchita. Abrió los ojos tan pronto oyó mis pasos.

— ¡Qué bueno que viniste, Ygnacio! No voy a confesarme contigo, pero os voy a pedir disculpas.

— ¿Y por qué?

—Cometí una injusticia contigo en la misión de Guevavi, antes de que os transfirieran a Cucurpe.

Incliné mi cabeza y esperé.

—Os denuncié al provincial por insubordinación. Os había ordenado que guardarais vuestra distancia del hechicero ese, Yevjo, y sus peligrosas ideas. Me desobedecisteis. Ahora entiendo porqué lo hacíais… estabais intentando comprenderlo mejor… —Se le estaba yendo la respiración.

—Sí. Entre más lo entendiera a él y sus ideas, más lo podría persuadir que aceptara nuestra doctrina. Pero era demasiado listo para mí. Se percató de lo que estaba intentando hacer y se marchó con toda su gente y la mitad de la mía.

—Y os suspendieron de vuestro cargo. ¡Cómo lo siento, Ygnacio! Os debí de haber causado considerable pena.

—No fue solo vuestra palabra, Juan. Otros también reportaron lo mismo. En aquellos días era joven y ciego, intencionalmente ciego. Yo me negaba rotundamente ver la amenaza que Yevjo posaba para nuestra misión. No obstante, todo terminó bien en Cucurpe, una misión que fue mucho más gratificante. Gracias por vuestra disculpa, padre, pero no había necesidad. En ese entonces me sentí dolido, pero también comprendía vuestra preocupación. Después de todo, erais el padre visitador y cumplíais con vuestras obligaciones.

—Quizás, pero necesitaba despejar mi conciencia —Me tomó de la mano y me dio un apretón tan fuerte como pudo.

Gracias a la compasión de los oficiales que nos escoltaban al exilio, pudimos permanecer en San José por un par de días para que los más débiles se recuperaran y que los aldeanos nos consiguieran mantas. Dormimos en la iglesia, sobre tierra sagrada. Al alba del tercer día, el joven capitán José Antonio de Vildósola organizó nuestro grupo para continuar con la marcha, bajando por los arenosos senderos hacia Guaymas. Llegamos el dos de septiembre como al mediodía. Sólo había unas cuantas chozas de adobe desoladas, junto con los escombros de una iglesia y de los aposentos del sacerdote. Sobre un montículo a tiro de mosquete de la orilla se levantaba un nuevo cuartel. La estructura tan apresuradamente construida de adobe con techo de paja sería para alojar soldados provenientes de México, pero como no habían llegado aún, nos metieron dentro de ella como manada. Caballos y mulas ocupaban una parte de ella. Ésta sería nuestra prisión provisional.

Durante la primera semana se nos sumaron veinte colegas de Sinaloa. Habían llegado a Guaymas en dos canoas grandes remadas por sus indígenas fieles. Uno de los sacerdotes ancianos, el padre Ignacio González, había sido abandonado. Su colega, José Palomino, un veterano con más de treinta años al servicio de la misión en Huiribis, llegó caminando sin asistencia pero se encontraba al borde del colapso. Ahora éramos cincuenta y un hombres en total, embutidos dentro de una estructura cuya capacidad estaba diseñada para la mitad.

Semanas enteras pasaron mientras esperamos la llegada de los soldados en el barco que nos habría de llevar al sur, pero no vino nadie. Escudriñamos el horizonte en vano. Los centinelas nos permitían salir a las dunas, pero la mayoría de los hombres optaron por quedarse dentro del cuartel donde se podían refugiar del sol. Comimos pozole engusanado, arroz y unos cuantos frijoles, que no eran suficientes para alimentar a cincuenta y un hombres por mucho tiempo. Aquellos de nosotros que podíamos pensar con claridad dividimos nuestras raciones en caso de que los soldados y el barco se demoraran en llegar. No llegaron. El agua del pozo apestaba como pantano, era salobre, tibia y repugnante. Comenzamos a enfermarnos de escorbuto y se nos empezaron a caer los dientes. Las encías se enconaron—a veces sangraban—y sabíamos que perderíamos nuestros dientes y con ellos nuestras posibilidades de sobrevivir.

Estábamos asolados por el calor y los bichos. Los caballos y mulas atraían multitud de zancudos y moscas que revoloteaban por nuestras ventanas abiertas y chupaban nuestra sangre. Nos apiñamos en el suelo de tierra compactada, plagada de alacranes, ciempiés y tarántulas. Muchos sucumbieron a los embates de enfermedades contagiosas que pronto se apoderaron de nosotros, a causa de nuestra escasa alimentación y sombría depresión. Nosotros, los que intentábamos consolar a los demás, éramos los que más ayuda necesitábamos.

Una pizca de consuelo durante aquellos días negros era la compañía de los amigos. Wolfgang estaba tan feliz como yo de sentarse en las dunas con Miguel Gerstner y Bernardo Middendorf. Compartimos recuerdos de nuestro regocijo y anticipación a medida que nos alejamos de Puerto de Santa María en el Victorioso camino a Nueva España. Hablamos en nuestro idioma materno sin que nadie nos regañara por no hablar en “cristiano”. El cuarto miembro de nuestro grupo original, Joseph Och, había sido enviado a la Ciudad de México para tratamiento médico semanas antes de que llegara la orden de expulsión. Según los últimos informes, se encontraba prácticamente paralizado. ¿Será que lo expulsaron de allí o lo habían abandonado para que muriera?

* * *

El tiempo se detiene cuando no hay nada que hacer, pero la carne humana se descompone más rápido aún. Cada día era como el anterior y nos esforzamos por celebrar misa, rezar nuestras oraciones, leer de nuestros breviarios y atenernos al calendario litúrgico. Pero como también sabíamos en lo más recóndito que el tiempo se había detenido, nos pusimos malgeniados, coléricos, deprimidos, introvertidos, algunos sufriendo de alucinaciones, otros de locura absoluta. Y seguimos degradándonos. Ciertamente, esos días tan idénticos eran sólo una ilusión y nosotros recién habíamos llegado ayer ¿no? No obstante, un vistazo a aquellas caras enjutas, grises o amarillas, dientes flojos, encías sangrantes y manchas oscuras invadiendo nuestra piel, nos indicaban que el tiempo–como la arena que nos rodeaba–se nos había pasado por nuestros dedos; nuestras vidas se colaron por nuestra consciencia con el mismo significado que un puñado de esa misma arena.

Yo estaba parado fuera del cuartel, protegiendo mis ojos del sol y mirando al mar. No se veía ni una vela. Las aguas de la bahía estaban como un espejo, las áridas islitas parecían volcanes en miniatura. La faja de playa estaba abandonada y sobre ella pequeñas olas delineaban un resplandeciente borde sobre la arena. No, verdaderamente no se encontraba abandonada: gaviotas, chorlitos y lavanderas blancas correteaban a lo largo de esas franjas brillantes, metiendo el pico en ellas. Deben estar encontrando comida. Mi cuerpo se estremecía del hambre y la debilidad. A lo mejor yo también podría encontrar algo comestible en aquella brillante playa. Nuestros amables oficiales hacía rato se habían ido, pero los centinelas quizás podrían ser persuadidos a que me dejen bajar y echar un vistazo. Me le acerqué al más próximo.

— ¡Buenos días, cabo!

— ¿Qué quiere, padre? Usted tiene prohibido deambular por estos lados.

—Sabéis que no nos están dando suficiente alimento, ¿no?

— ¿Y qué quiere que haga yo, padre? A nosotros tampoco nos está yendo de maravilla.

—Bien, pues esto es lo que podéis hacer: permitid que baje a la playa a ver si encuentro algo que todos podamos comer. Podréis vigilarme, apuntando ese mosquete a mi corazón. Matadme si hago cualquier intento de escaparme.

— ¡Vamos, padre, usted sabe que yo no puedo matarlo!

—Y yo tampoco intentaría fugarme. ¿A dónde? Pero podéis decirme: ¿Hay alguna orden que impida ir a la playa?

Se frotó la frente y pasó los dedos por su cabellera. —Pues, no, ninguna en especial que recuerde… mientras esté vigilado, —dijo bajando la voz.

Me aventajé de la situación: — ¡Muy bien! Entonces permitid que baje a la playa. Si no encuentro algo, nada se ha perdido o ganado. Pero si encuentro, entonces todos ganamos.

Titubeó por un momento y luego llamó a su compañero. —Hermano, voy a llevar a este hombre a la playa. ¡Vigila a los otros!

La solicitud fue recibida con un bostezo. — ¡Muy bien, hermano, disfruta del paseo!

Conduje el camino por las dunas hasta la ribera, donde las olas a duras penas rizaban sobre la playa, protegida por las islas y el promontorio pedregoso. En su eterno vaivén, el oleaje se lanzaba hacia la orilla, mojaba un segmento de playa y luego retrocedía. A medida que el agua bajaba, aparecían pequeños huecos y burbujillas iridiscentes que sobre ellos reventaban en la arena. Ha de haber criaturas vivientes debajo que están respirando. ¿Qué eran? ¿Serían comestibles? Busqué alrededor, encontré un palo y comencé a clavarlo en la arena. Dios me estaba ayudando. Como a unas seis u ocho pulgadas de profundidad, encontré una almeja, de color castaño brillante y del tamaño de mi mano. La agarré y le enjuagué la arena mientras buscaba una piedra. Subiendo por las dunas, encontré una y volví a la playa donde sobre la arena comprimida por el agua, rompí la concha. Saqué el molusco viviente y correoso y me lo metí en la boca, ignorando los granos de arena, degustando la sensación amarga y salada de humedad fresca y limpia. A duras penas había comenzado a mascar, pero ya sentía su poder devolverle la vida a mi cuerpo. Busqué y encontré once más, pero muchas almejas cavaban más rápido que yo y se me escaparon. Me comí tres y decidí llevarles el resto a mis hermanos hambrientos.

Traídas por la corriente, encontré algas en la playa, largas cintas de verde negruzco opaco, entrelazadas con vejigas traslucientes del tamaño de mi dedo pulgar. Llevé una maraña de algas al agua, les enjuagué la arena y arranqué un pedazo de cinta con los dientes. Era dura, correosa, con olor a pescado pero sin fibras. Comí más. Las vejigas eran más duras, por lo que las deseché. Me llevaría esto también al cuartel.

Subí la cuesta con ocho almejas en la bolsa hecha con las faldas de mi hábito y las algas en la otra mano.

— ¡Wolf, prueba esto… está bueno! Por lo menos es comida. Las almejas son una especie de carne. Mantendrán vuestras fuerzas.

Wolf recostó su encorvado hombro contra mí. —Os vais a intoxicar por comer esos desperdicios, Ygnacio. Ya lo veréis.

Limpié y herví las almejas junto con los trozos de algas. Wolf ni siquiera permitió que el caldo tocara sus labios. Me fue mejor con los sacerdotes mayores quienes eran los más débiles, en particular aquellos hombres que habían vivido cerca del mar. A medida que pasaban los días, me di cuenta de que aquellos que comían las almejas y las algas retuvieron sus dientes, se adelgazaron pero no enflaquecieron, resistieron los embates de las enfermedades contagiosas y estaban de mejor humor que aquellos que sólo comían arroz y frijoles. Le añadí uno que otro cangrejo pequeño que pude agarrar y aunque demasiado pequeños para sacarles la carne, le daban sustancia a la sopa.

Para estas alturas, el pinole—con gusanos y todo—se había acabado. La piel de los más débiles comenzó a adquirir manchas de color marrón y amarillo, como una infección de hongo. Recluté a Jacobo Sedelmeyer para que me ayudara a recolectar almejas, pero la parte de la playa en la que nos permitían la búsqueda pronto quedó agotada de ellas, salvo cuando la marea estaba baja y entonces encontrábamos varias docenas.

Cuando se agotaban las almejas, el cabo Atanacio nos permitía explorar más allá, donde había ostrales entre las piedras a la desembocadura del río Yaqui. Cangrejos más grandes, con más carne y más fáciles de agarrar correteaban entre ellas. Hasta el mismo Wolf comenzó a participar de aquella comida. Probando y ensayando supe cuales algas eran las comestibles. Algunas me enfermaban violentamente, cosa que no podía permitir en mi ya débil condición, pero Jacobo y yo aún teníamos suficiente fuerza para cuidar a nuestros hermanos enfermos, dándoles porciones de caldo de ostras, almejas y cangrejo.

* * *

Efectivamente, había sido Luca Poncelli a quien habíamos visto aquel día en la capilla de Mátape, encorvado y sentado sobre ese banco. De alguna manera se había enterado de que lo iban a despojar de su cargo y enviar a la misión de Oposura para asistir al padre Joseph Garrucho. Como era un hombre preventivo, despiadado e ingenioso, ya había hecho planes para escaparse en caso de que fuese pillado o delatado por el tráfico de armas. Su muda de ropa colgaba en el armario. Cambiaría su hábito negro y birreta por un atuendo de mercader, con traje de seda y un chaleco de brocado. Hasta había encargado de México una peluca empolvada hecha a la medida. Sus compinches, Pacheco y García, le habían prestado un carruaje con un tiro de cuatro caballos y cochero para llevarlo hasta Veracruz. Dejando atrás su vida de religioso, se haría pasar por mercader adinerado que comerciaba con té, arroz y trigo. Indudablemente había planeado una serie de disfraces que adoptaría uno tras otro hasta que le perdieran la pista. Llevaba consigo un cofre blindado de metal que contenía su dinero mal habido. Pero malo para él, porque a Pacheco le dio remordimiento de conciencia y delató a Poncelli ante el padre jesuita visitador, quien iba a ir para deponerlo y escoltarlo hasta Oposura. Lo alcanzaron en San Luís de Potosí y su dinero fue confiscado.

Aquella vida fácil y abundante que había tenido hasta ese momento fue el comienzo de su ruina en Guaymas. Él no estaba en condiciones de soportar las dificultades que retaban hasta a los más fuertes entre nosotros. El padre Garrucho había estado junto a Poncelli en la marcha desde San José de los Pimas, ayudando a sujetarlo cuando se tambaleaba. Jadeando, le dijo algo a Joseph sobre un dolor que le corría por todo el brazo izquierdo y que tenía dificultad con la respiración.

Para cuando llegamos a Guaymas, estaba físicamente enfermo, vomitando antes de llegar al cuartel. Se enrolló en una esquina y durmió por cuarenta y ocho horas. Wolf y yo vigilamos su sueño que más bien parecía la muerte, pero vimos que su pecho aún se movía. Pese a que despertó, jamás se recuperó de los rigores de la marcha. Duró cuatro meses, tras los cuales vino a verme con el hábito colgando de su cuerpo. La piel de su cara descolgaba en pliegues grises y hablaba por labios incoloros. Su comportamiento era humilde, con ese estilo autocrático completamente eliminado.

—Padre Ygnacio, debo confesarme, si me lo permitís.

— ¿Por qué conmigo, padre Poncelli?

—Porque la culpabilidad que siento en contra vuestra es mayor que la que siento contra cualquier otro hombre aquí. Pero os contaré mi historia antes de confesarme formalmente.

—Muy bien, padre. Os escucho. —Me arrodillé junto a él y se le salió un chorro de palabras. Describió su ambición, su orgullo y su invencible deseo de emprender una peligrosa y “romántica” aventura: traficar en armas que tanto lo había enriquecido económicamente. Admitió el asesinato deliberado del teniente Mateo Salinas y sus hombres, como también la explotación de aquel “recipiente débil”, como calificaba al capitán Nicolás Javier Cuevas, para llevar a cabo sus órdenes. Luego dirigió su mirada hacia mí.

—Os había observado en una reunión en Mátape hace años y quedé impresionado por vuestra belleza.

—Mi…mi… ¿qué?

—Nosotros, los italianos, admiramos la fineza rubia de las tribus norteñas. Vosotros incorporáis el ideal griego mejor que los mismos griegos. Quizás sea una razón por la que los godos capturaron Roma tan fácilmente. A los romanos se les hicieron bellos.

Continué mirándolo sin decir nada.

—La vez que pasé por Ures con mi cargamento de armas y os vi, despertó aquella antigua atracción. Me preguntasteis que si podíais acompañarme hasta Banámichi y me preparasteis desayuno. Me servisteis y pese a que vuestros cubiertos eran primitivos, fuisteis diestro. La comida estuvo deliciosa.

—Gracias, padre Poncelli.

—Os ofrecí, aunque indirectamente, la posición como mi secretario en Durango, pero me respondisteis con la tontería esa de que estabais contento en vuestra misión aislada con aquellos salvajes en Cucurpe.

Seguí esperando.

—Y después me traicionasteis. Fraguasteis un plan para espiar la mercancía que cargaba. Yo sabía que habíais visto los mosquetes por la rasgadura en la lona.

—Y vos fraguasteis un plan para asesinarme esa noche.

—Sí. Yo sabía todo ese tiempo que erais el instrumento de Andrés Michel, —dijo, lanzando una mirada malvada hacia Andrés que estaba a siete yardas de distancia. —Destruisteis mis planes prometedores que tenía para ti, para nosotros. Sentí que necesitaba mataros. Pero después, te me escapasteis y yo mandé los soldados para buscaros, pero fuisteis demasiado listo. Los eludisteis.

Yo noté que estaba reviviendo ese viaje, aquellos sentimientos, esa ira y el deseo de matar.

—Y ahora, ¿cómo os sentís, padre Poncelli?

— ¡Ah!... estoy tan terriblemente arrepentido, Ygnacio… digo, padre.

—Entonces estáis espiritualmente dispuesto para vuestra confesión.

—Sí, padre, —me dijo humildemente: —”Perdonadme, padre, porque he pecado”.

Terminó su confesión con las palabras prescritas: “Díos mío, lamento profundamente haberos ofendido…”

Le di la absolución en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Sus hombros comenzaron a temblar por el sollozo irregular y tomó mi mano, apretándola contra sus labios.

— ¡Por favor administradme la extremaunción ya mismo, padre Ygnacio!

— ¿Pero no os parece prematuro?

—No. Siento que me estoy deteriorando. Ya casi me llega la hora. Debo prepararme para la eternidad y las consecuencias que me traiga. ¡Que Dios me ayude!

Le administré la extremaunción. Me agradeció y luego se durmió profundamente con una leve sonrisa en los labios. Una semana más tarde, murió en su sueño.

* * *

Pese a nuestros esfuerzos, también perdimos al padre José Palomino de Sinaloa, que duró más de siete meses bajo aquellas espantosas condiciones. La noticia de su muerte se difundió, posiblemente mediante los soldados, por lo que los indígenas yaqui vinieron a llevarse su cadáver para enterrarlo en el cementerio de su misión en Huiribis. A él lo querían mucho.
  


Capítulo 20:
 La marcha de la muerte
 


 

Era mayo de 1768. ¡Por fin! ¡Velas en el horizonte! ¡Barcos en la bahía! Las naves regurgitaron soldados: aquellas tropas enviadas por el virrey de Croix para aplacar las rebeliones indígenas–y como lo llegamos a saber después–para buscar oro. Ésta era la expedición con los barcos que esperamos por más de nueve meses para llevarnos a la costa de San Blas.

Una nave pequeña nos recibió a bordo, con lo que intercambiamos nuestro sufrimiento en tierra por uno mayor en alta mar. La nave se quedó en calma sobre el mar mientras que nuestra agua se fermentó y el alimento se echó a perder. Apretujados, nuestro espacio era tan bajo, que aún arrodillados no podíamos enderezar nuestras cabezas. Dormíamos tres por camarote. Un ataúd tradicional tenía más espacio. Los camarotes hacían de mesa, de sala y del “parque” en el que imaginábamos nuestras caminatas mientras meditábamos. En nuestra condición tan débil, muchos sufrieron de escorbuto.

El capitán finalmente decidió fondear y conseguir provisiones frescas en Puerto Escondido, ubicado en la península baja de California, pero por temor a represalias de parte del visitador real José de Gálvez, levó ancla y zarpó de nuevo antes de que pudiéramos recuperarnos. Una violenta tormenta sacudió la nave y por poco nos hundió porque estábamos sobrecargados y la nave hacía agua. Nos encomendamos a Dios y esperamos nuestra muerte, pero no se nos concedió tal misericordia. Llegamos cojeando al puerto de San Blas el nueve de agosto. Aquel viaje que debió de haber durado solo seis días, había tomado tres meses.

Una vez que los botes de remos nos dejaron en la orilla, tambaleamos de los bajíos a tierra seca, donde nos recibió el gobernador Manuel Ribero, quien estaba casi en lágrimas al vernos en la condición que nos encontrábamos. Él nos dio la mejor comida que habíamos tenido en muchos meses, pero algunos como Wolfgang no pudieron digerirla. Un pelotón de soldados nuevos estaba listo e impaciente por llevarnos a Veracruz. Eran las tropas nuevas bajo el mando de José Gálvez, quienes tenían muy poca relación con la gente y la cultura de Nueva España y nada de consideración hacia nosotros y nuestra condición.

La marcha comenzó al alba del tercer día después de que habíamos desembarcado. Había llovido, con lo que el camino se disolvía frecuentemente en pantanos y marismas donde el agua nos llegaba hasta la cintura. Los más fuertes entre nosotros ayudamos y a veces hasta llevamos a cuestas a los débiles y ancianos por aquella ciénaga. Yo cargaba a mi amigo y otrora vecino de la misión de Aconchi, el padre Nicolás Perera, quien había sido traído a Guaymas en camilla, pero de quien se esperaba que ahora pudiera caminar o montar a caballo. Él había arriesgado su vida centenares de veces durante su ministerio con los seri. Lo llevaba a cuestas como a un niño, su mentón descansando sobre mi cabeza. Su voz ronca me rumoreaba en el oído.

— ¿Estáis seguro de poder hacer esto, Ygnacio? Porque tampoco es que estéis mucho mejor que el resto de nosotros.

—Ya lo lograré de alguna manera, padre Nicolás, especialmente por vos.

En ese preciso instante, mi pie resbaló en el fondo lodoso y aunque me hizo tambalear, a Dios gracias, no me caí.

—Como veis hijo mío, solo tenéis dos piernas. Aquel caballo del soldado tiene cuatro patas: si se resbala, corre menos riesgo de caerse.

El estallido de un disparo de mosquete nos sacudió. Varios gritaron al oírlo.

Un soldado en la derecha extrema gritó: — ¡Caimanes! ¡Ojo con los caimanes, que uno de ellos acaba de atacar a mi caballo!

Escudriñamos las oscuras aguas por doquier, con los corazones palpitando fuertemente, pero yo no vi ninguno; no obstante, uno de aquellos monstruos podría aparecer en la superficie en cualquier momento.

—Cometí un gravísimo error en insistir que fuese exilado con vosotros —dijo Nicolás ignorando el peligro del momento, —no he sido más que un estorbo para vosotros. Otra boca más que alimentar cuando ya de por sí había tan poco que comer.

—Nos regocijamos con vuestra presencia y estamos honrados de teneros con nosotros.

Nuestra ropa, mantas y hasta nuestros breviarios estaban completamente empapados antes de que pudiéramos salir de aquella serie de pantanos.

* * *

Llegamos cojeando a Tepic, donde la gente nos recibió con amabilidad y lástima. Un hacendado muy generoso, don Francisco Posadas, nos llevó a su hacienda donde nos dio caballos buenos. Allí pudimos descansar, tomar agua limpia y fresca y también comer cuanta deliciosa y abundante comida pudiéramos lograr digerir. Muchos se encontraban tan famélicos, que solo podían ingerir una pequeña porción. Pero a duras penas habíamos terminado nuestra comida, cuando los guardias nos arrearon con sus látigos, totalmente indiferentes a nuestra condición moribunda.

Desde ese momento en adelante, nuestro avance llegó a ser una verdadera marcha de la muerte. Después de haber pasado por Tetitlán, muchos de mis hermanos ya no podían sostener las riendas de los caballos, con lo que tuvieron que ser atados a sus monturas. Tres de ellos perecieron en Ahuacatlán, entre ellos Enrique Kürtzel. Dos más se cayeron de sus cabalgaduras sobre el camino a Ixtlán, uno de ellos Pío Laguna de Besaraca y el otro mi pobre colega joven, Pedro Díaz, el último en servir en Atí, mi primera misión. En Ixtlán diez más murieron, entre ellos Francisco Villaroya, quien me recibió en Banámichi con la recua de mulas de Poncelli; mi querido amigo mayor Nicolás Perera, a quien anteriormente había llevado a cuestas; Juan Nentwig, que había tenido escrúpulos por su conducta hacia mí durante mi estadía en la misión de Guevavi; y Alejandro Rapicani, con el que reí y charlé cada vez que iba a visitarlo a su misión en Batuco.

El resto de nosotros continuamos penosamente hacia Magdalena de Jalisco. En ese lugar dos de los padres perecieron, uno de ellos el otrora buen padre visitador Manuel Aguirre, quien falleció el veinticinco de septiembre. En Tequila, Wolfgang cariñosamente le administró los sacramentos de la extremaunción a su superior Bartolomé Sáenz, quien lo perdonó por su vagamundeo errante y sus creencias del jansenismo.

— ¡Pío, Wolfgang; si llegáis a sobrevivir, intentad ser un buen jesuita y no un discípulo de Lutero! Que la paz esté contigo, hijo mío…

Con eso, apretó la mano de mi amigo, volteó su cara mientras boqueaba agonizante antes de que la quietud eterna lo silenciara para siempre.

Pese a mi lamentable y enferma condición, Wolf me preocupaba. Había contraído una fuerte tos y estaba hecho un esqueleto; sus fogosos ojos negros ardientes como tizones se destacaban de su semblante ceniciento y cadavérico cuando me miraba. Los soldados nos habían permitido beber agua de una fuente pública en la plaza central del mercado y descansar un poco en la sombra. Wolf había estado murmurando intermitentemente en su delirio desde que salimos de Ixtlán. Ahora que nos encontrábamos sentados o acostados sobre el empedrado que rodeaba la fuente, le toqué la frente y sentí un calor abrasante. Empujó a un lado mi mano.

— ¡Déjame en paz, Ygnacio! Vuestra mano añade calor al que ya siento. Estas piedras se sienten bien, se sienten frescas. Dadme los últimos sacramentos, amigo, porque sé que de aquí nunca podré levantarme.

Las palabras le salían jadeando, interrumpidas por una tos gorgoteante que apenas le daba tiempo para respirar. Le administré rápidamente el sacramento de la extremaunción.

—He cometido el pecado de la ira contra estos soldados que tan inhumanamente han abusado de mis hermanos. También he odiado a esos malvados consejeros que tan vilmente han engañado a nuestro monarca y soberano señor: ¡que Dios me perdone!

Después de terminada su confesión, me apretó la mano.

— ¡Vive, Ignaz! —me dijo. —Alguien tiene que ser testigo de nuestra historia.

Cayó inconsciente y al cabo de una hora, simplemente dejó de respirar: falleció asfixiado.

Miguel Gerstner y Bernardo Middendorf intentaron ayudarme para llevar su cadáver a la cercana iglesia de la parroquia, pero estaban demasiado débiles y fatigados para levantarlo. Yo me encontraba arrodillado junto a él, cuando de repente me ensombreció la silueta de un soldado.

—Tengo órdenes de Guadalajara para ayudarlos por el camino que les queda para llegar a la ciudad. Ustedes son los jesuitas de Sonora y Sinaloa, ¿cierto?

Levanté la mirada para verlo, sintiéndome demasiado afligido para contestarle. Asentí con la cabeza y por fin pude murmurar mi respuesta: —Sí, lo que queda de nosotros.

—Me llamo Saúl Ayala y estoy familiarizado con esa región. Yo estuve en Ures…

Encontré las fuerzas para incorporarme. — ¡Saúl Ayala… el cabo Ayala! ¡Conque fuisteis vos quien mató al capitán Nicolás Cuevas! Este hombre, tendido a nuestros pies, el padre Wolfgang Wegner, os vio discutir con él poco después de que llegasteis a Ures.

— ¡Pero, espere…!

— ¡Ese asesinato nos causó un sufrimiento indecible! El padre Andrés Michel fue falsamente acusado de haberlo cometido y encarcelado —dije mientras señalaba hacia Andrés que se encontraba desplomado contra un árbol a poca distancia de nosotros.

Ayala intentó hablar nuevamente, levantando la mano. —Yo me entregué en Horcasitas y confesé por escrito al crimen para que liberaran al padre Andrés y según veo, mi ardid tuvo éxito porque lo soltaron. No obstante, me fugué de mis carceleros porque como verá, soy inocente, pese a que sé quién ultimó al capitán.

Le clavé los ojos con todas las fuerzas que logré reunir. — ¡Entonces dime quién mató al capitán! El propósito de mi existencia todo este tiempo ha sido eximir el nombre de Andrés Michel.

Sacudió la cabeza y crispando los labios, dijo: —Entiendo su ahínco, padre… ah… padre…

— ¡Ygnacio Pfefferkorn!

— ¡Claro, padre Pfefferkorn! Como verá y al igual que usted, mi existencia está completamente dedicada a proteger la reputación de la persona que cometió el acto. Para mí, el hecho fue absolutamente justificado. Nada puede obligarme a divulgar el nombre de esa persona. Pero bueno, permítame que le ayude a llevar a este pobre sacerdote a la iglesia.

Me quedé mirándolo pero sin verlo, enceguecido por la profunda pena que sentía y el cansancio que enturbiaba mi mente. Si Ayala era inocente, entonces… ¿quién? Evité pensarlo más. Por el momento, mi responsabilidad primordial era hacia mi amigo que yacía a mis pies.

— ¡Andrés! —grité, — ¡ven con nosotros que vamos a llevar el cadáver de Wolfgang a la iglesia!

— ¿Cómo… acaso murió Wolfgang? —dijo con semblante triste y sorprendido, a medida que se sumaba a nosotros, inclinándose sobre el cuerpo y moviendo los labios mientras hacía la señal de la cruz.

El cura de la parroquia nos prometió que le darían cristiana sepultura a mi amigo. Los cinco, incluyendo Ayala, rezamos sobre su cadáver, mientras que lágrimas ardientes me quemaban la cara a medida que lloraba por mi sincero y valiente amigo. No nos fue permitido quedarnos para presenciar la excavación de la fosa ni de hacerle las honras fúnebres. Yo dejé a Wolf solitario ante el altar y después de haberlo encomendado al cuidado especial de Dios, me obligaron a irme con el resto.

* * *

De los cincuenta y uno que comenzaron, veintinueve llegamos tambaleando a Guadalajara. En la ciudad, nuestra condición provocaba lágrimas de compasión. El agente real debió de haber estado muy orgulloso de poder presentarle a su superior veintinueve esqueletos y de estar obligado a nombrar a los otros veinte que habían perecido en la marcha desde San Blas.

Nuestros nuevos guardianes portaron a los más enfermos, o sea la gran mayoría, en coches al hospital de Betlemitas. Al resto nos llevaron a la hacienda de Toluquilla, que una vez fue un majestuoso latifundio, pero que actualmente se encontraba rodeado por el bullicio de una ciudad en crecimiento. Nos tuvieron detenidos, sin acceso a visitas pero con dos semanas de descanso y alimento.

La mayoría de los que nos encontrábamos en Toluquilla estábamos albergados en habitaciones cuya puerta daba hacia una plazoleta central, pero la habitación de Michael Gerstner y la mía tenían ventanas abarrotadas que daban a la calle. Después de un día de alimentación plena y una buena noche de descanso, me sentí con suficientes fuerzas para arrimar un banco a la ventana y treparme para dar un vistazo a la gente que bajo ella pasaba.

Se acercó un coche y el mozo de cuadra asistió a bajar a una mujer de extraordinaria belleza. Aguanté mi respiración al reconocerla: ¡era doña Beatriz! La llamé, mas el bullicio de la calle y el de los vendedores ambulantes era demasiado. La llamé varias veces pero no me oyó. Por un momento volteó la cabeza como si hubiera oído algo, pero siguió su camino alejándose de mi vista. Me sentí lo suficientemente débil para llorar. Ella llevaba una canasta y el mozo otras dos y al poco rato los guardias llegaron a nuestras habitaciones con regalos de fruta, pan y queso. Bendije a mi benefactora por su gesto de caridad.

A los que nos encontrábamos alojados en la hacienda, se nos ordenó trasladarnos a Veracruz. Sin embargo supliqué para quedarme y poder viajar con los sacerdotes que estaban hospitalizados, entre ellos Andrés Michel y Bernardo Middendorf, con quienes salí el día 14 de febrero de 1769. Pese a que el camino se encontraba bastante rodado y los coches nos sacudían despiadadamente, nadie más murió durante ese último tramo.

Nuevamente nos encarcelaron mientras esperábamos la llegada del barco con el que cruzaríamos el océano. Dos más perecieron del ‘vómito negro’ durante nuestra estadía en aquella posada sucia, con pisos de tierra y repleta de bichos. Veracruz era famosa por sus muertes a causa de la fiebre amarilla y el camposanto de la iglesia estaba colmado de tumbas nuevas de jesuitas que habían llegado antes que nosotros, que habían esperado a que aquellos barcos los llevaran a las profundidades del limbo y que habían contraído la enfermedad, muriendo durante la espera.

Finalmente, llegó el barco francés Aventurier, el 8 de abril de 1769. Traía a bordo a dos matemáticos, uno francés y el otro español, quienes se encontraban en camino hacia Baja California para la observación de un eclipse solar. Ésta sería la nave que llevaría consigo a España a veintisiete de los cincuenta y un misioneros que habían embarcado en Guaymas sujetos al decreto real. Aquellas palabras que nos fueron leídas esa noche en Mátape repercutirían para siempre en mis pesadillas.

* * *

Ahora reconozco por lo que he presenciado en persona, que lo que más me temía sobre la suerte de los misioneros en Sonora era algo infantil comparado con lo que realmente les sucedió. Es incomprensible que hoy en día, en un país cristiano y civilizado, tratemos a nuestros semejantes–incluso a nuestros propios sacerdotes–de una forma tan salvaje; no, más bien de una forma tan diabólica. Las torturas del infierno no podrían ser peores. Hasta los mismos animales talvez cacen y se coman a miembros de otra familia animal, pero jamás torturan a su propia especie por meses y años sin fin, deleitándose en causar el abuso más degradante posible a sus mentes y cuerpos.

Mucho me ha pasado en estos últimos dos años. Como ya he dicho, conocí a los hijos de Antonio en una recepción al aire libre en su hacienda y los tres nos encariñamos mutuamente de inmediato. Con el permiso de Antonio, comencé a visitarlos casi a diario, llevándolos a paseos, incluyendo uno prolongado que hicimos a caballo hacia las montañas, pero por supuesto acompañados por una escolta competente. A Baltazar le fascinó el paseo así como a Alicia, pero ella echó de menos a su padre. Para mí fue un escape muy placentero, ya que pude cabalgar de nuevo como lo había hecho durante el fatídico viaje hacia Mátape, casi tres años atrás.

Antonio se dio cuenta de que los niños dependían de mí en cuanto al afecto, el consejo y, claro, la recreación. Pero pasaron varios meses antes de que ambos viéramos que era algo obvio. Una tarde en la que yo salía de su mansión tras haber pasado el día con sus hijos, me detuvo.

—Beatriz, por favor, ven a la sala que necesitamos hablar.

Con gusto lo seguí pensando en si me propondría algo más fuera de ser su “amante”.

—Pese a todo lo que he dicho, veo que los niños te quieren así como yo. Sé que me tienes afecto porque lo has comprobado durante todos estos meses mediante tu preocupación y cuidado hacia mis hijos, habiendo pasado muchas horas con ellos.

— ¡Pero si son unos niños preciosos! Yo tenía el tiempo y una vez que llegué a conocerlos, ¿acaso no era algo natural en ayudarles con lo que más parecían necesitar: el toque femenino para llenar aquel vacío?

Me tomó de la mano. Su semblante estaba serio, sus ojos suplicantes.

—Beatriz, ¿podrías llenar mi vacío también? Nada impide nuestra unión. Yo estoy viudo y tú eres una viuda. Las diferencias sociales no me importan, así como tampoco le importaron a tu noble marido. Te amo como siempre lo hice, quizás ahora de una manera más madura y he tenido amplias pruebas de que no he estado perdiendo mi tiempo contigo. Si tan sólo me amaras, aunque sea solo un poquitín, quizás hasta considerarías casarte conmigo, Beatriz.

Yo ya había anticipado la posibilidad de que Antonio pediría mi mano y lo había pensado muy cuidadosamente. Para estas alturas, yo sabía que él era un buen hombre con un alto sentido de principios morales, pese a ser algo mujeriego. Pero, ¿quién era yo para criticarle eso? Una punzada me desgarraba la garganta y el pecho cada vez que pensaba en Ygnacio. ¿Será que murió del abuso? ¿En donde se encontraba? Mi amor avanzaba sin cesar hacia él a tientas, aquel amor secreto que jamás pude alcanzar. Quizás estaba tan muerto como mi amado Mateo.

Hacía mucho que había aprendido que mis sentimientos de dolor por Mateo, así como mi amor por Ygnacio, eran parte de mí y que no los podía negar, no obstante podría apartarlos. Era hora de comenzar una nueva etapa de mi vida, por lo que decidí aceptar en caso de que Antonio me propusiera matrimonio. Ahora yo le contesté con la misma determinación.

— ¡Sí!

Lo abracé y él respondió con un abrazo fervoroso y tierno. Decidimos esperar hasta la primera semana del mes para casarnos. Nos encaminamos al sur, hacia la ciudad más grande que quedaba a una distancia razonable: Guadalajara. La ceremonia fue muy tranquila y tuvo lugar en la preciosa iglesia jesuita, donde decidí pagarle a la Compañía con aquel tributo, pese a que había sido tomada por el clero secular.

Durante nuestra luna de miel, mientras visitábamos los parques e íbamos a la ópera, oí que un grupo de jesuitas iba a pasar en su camino a Veracruz, para su deportación final. ¿Tan tarde? ¿Pero cómo podría llevarse a cabo una orden de expulsión de una manera tan rezagada y descuidada? Antonio hizo averiguaciones y, según él, el arzobispo se hizo el inglés, poniendo cara de disgusto.

—Efectivamente. Esa gentuza está por llegar hoy o mañana. Los alojarán en la hacienda de Toluquilla o en el hospital, dependiendo de su condición. Después, los sacaremos de acá cuanto antes, ya que no podemos permitir la presencia de traidores de su majestad vagando por la ciudad.

Aunque no presencié su llegada, Antonio me dijo que parecían esqueletos harapientos; la mayoría era incapaz de caminar por cuenta propia y se apoyaban en sus hermanos, quienes a duras penas podían mantenerse en pie. Casi todos fueron llevados al hospital, porque era evidente que no sobrevivirían otro día sin asistencia médica. Unos cuantos fueron llevados a Toluquilla donde los tuvieron detenidos hasta el día de su salida.

Decidí llevar canastas con fruta, pan y queso a Toluquilla, para que tuvieran su pan de cada día, junto con las otras cosas que contenían sustancias alentadoras. El mozo de cuadra contratado y yo nos apeamos del coche en la calle sobre la que se abre la entrada principal a Toluquilla y bajamos las canastas. A medida que caminaba hacia la entrada, pensé que alguien me llamaba, pero cuando volteé a mirar, no había nadie fuera de los vendedores ambulantes y el ruido que hacían los coches que pasaban. Volví a oír mi nombre, pero pensé que quizás era el eco de uno de los llamados de algún vendedor. Reprimí firmemente la idea de que fuese la voz de Ygnacio, porque al fin y al cabo, yo ahora era una mujer casada.

Viajamos de Guadalajara a Veracruz en el lujoso coche de Antonio. Estábamos listos a abordar una majestuosa nave, la Santa Catalina, dado que Antonio quería llevarme a su ciudad natal, Santiago de Compostela, para presentarme a su familia.

Hace dos días, mi marido y yo fuimos a pasear por los muelles, para admirar nuestra nave y subir a bordo a inspeccionar nuestro alojamiento. A medida que nos acercábamos a la pasarela, vimos a un grupo de hombres encadenados, dirigiéndose hacia el barco siguiente, un francés, el Aventurier. ¡Pero qué grupo tan desgraciado! Calculé que serían unos veinticinco. Llevaban puesto lo que parecían ser andrajos de sotanas más grises que negras. Al pasar cerca, me di cuenta de que eran jesuitas, o lo que quedaba del gran grupo que habían empezado a deportar dos años antes.

Me acordé del grupo que había llegado a Guadalajara antes de irnos. Yo les había llevado un pequeño regalo de alimentos, pero ignoraba quiénes eran o de dónde venían. Los tenían muy bien vigilados. A pesar de intentarlo, no pude averiguar mucho.

Tal vez serían los mismos que pasaron las dos semanas en Toluquilla o en el hospital de Guadalajara. Busqué por doquier para ver si podía reconocer a alguno, pero era difícil. Sus mandíbulas estaban cubiertas de barbas apelmazadas, sus semblantes grises por la mala salud, la inanición y la mugre. De repente, ahí lo vi: uno de los más altos. Seguía teniendo buen porte, aunque daba señales evidentes de deterioro. El cabello de Ygnacio estaba apelmazado y era largo como su barba, pero seguía siendo rubio; sucio pero rubio. Se lo había quitado de la cara y lo había peinado hacia atrás con los dedos, los mechones grasientos sobre la nuca. Su cara no tenía ninguna lesión, pero se veía demacrado y flaco: sólo sus ojos y nariz quedaban como antes; lo demás estaba cubierto por la barba. La manga izquierda arrancada de su hombro revelaba un brazo huesudo que tenía cicatrices de heridas que no habían sanado bien, quizás el producto de varios latigazos.

— ¡Antonio! —susurré afanosamente — ¡Ygnacio está entre ellos! ¿Puedes detener el grupo para que pueda hablarle?

Al igual que yo, mi marido se había fijado en el grupo de hombres que se acercaba. Después me dijo que no le había sorprendido en absoluto que uno de ellos hubiese sido mi previo amor, el padre Ygnacio. Antonio se encaminó hacia el sargento que conducía a los prisioneros.

—Sargento, yo soy Antonio Figueroa, el lugarteniente del gobernador de Sonora. Estos sacerdotes son de mi provincia. Le pido que detenga al grupo por un momento, que deseo hablar con uno de ellos.

El comportamiento, el rango y el atuendo causaron impresión en el sargento, quien detuvo a los hombres encadenados. Antonio se dirigió hacia el único hombre entre los veintisiete—que yo ya había contado—quien podría ser Ygnacio.

—Supongo que usted es el padre Ygnacio. Creo que mi mujer desea hablarle.

Dio la media vuelta y se alejó a una distancia discreta.

— ¡Padre! —dije, —no sé si después de todo lo que ha sufrido aún recuerde quién soy.

Me miró con la única parte que reconocí absolutamente, sus brillantes ojos azules. En ellos podía ver la esencia de su ser, un azul cristalino contra fondo blanco puro y cuyas comisuras se le arrugaban a medida que sonreía. Maldije esa asquerosa barba que le escondía los labios.

—Gracias por la deliciosa comida que nos trajisteis a Toluquilla en Guadalajara, doña Beatriz, —dijo en aquella voz que tantas veces repercutía en mis sueños.

— ¿Pero cómo lo supo? —espeté sorprendida.

—La pude ver desde la ventana de mi celda. La llamé pero no pudo oírme por el ruido de la calle. Veo que se ha casado de nuevo y lo ha hecho muy bien: ¡mis felicitaciones! —Me hablaba como si estuviéramos en un jardín, gozando de un evento social.

— ¿Qué le va a pasar, padre?— pregunté regresando a la realidad.

—Eso solo Dios lo sabe, Beatriz… doña Beatriz.

Ese pequeño desliz me dio a conocer que aún recordaba nuestra intimidad.

—Intentaré averiguarlo y ayudarle si puedo.

Me dio una leve sonrisa. —Dudo que pueda prevalecer sobre los deseos del rey Carlos, doña Beatriz. Me dio mucho gusto veros. Disculpe por la condición en la que estamos; habremos de parecernos a unos espantapájaros. ¡Que Dios le bendiga!

Con eso, me dio la señal de la cruz lo mejor que pudo con las manos esposadas.

Yo lo tomé de la mano. —Debo confesarme, padre Ygnacio. Algo… algo monstruoso que pesa sobre mi conciencia. —Miré al sargento. —Yo conozco a este sacerdote desde hace mucho. Tengo que confesarle algo, algo de lo que únicamente él y yo sabemos, pero tengo que hacerlo antes de que salga de Nueva España. Por favor, permita que el resto de los sacerdotes descansen por media hora mientras que consulto con mi padre confesor.

El sargento arrugó la cara mientras consideraba mi solicitud. Parecía estar confuso. Le hice señas a Antonio. —Querido, tengo que confesarle algo al padre Ygnacio. ¿Por favor, podrías darle órdenes al sargento para que los otros sacerdotes descansen allá, bajo la sombra, mientras yo le hablo?

Cuando Antonio frunció el ceño, yo lo tranquilicé. — ¡Ambos estaremos a la vista de todos!

—Está bien, Beatriz. Tal vez esto exorcice ese último fantasma que se interpone entre nosotros. ¡Sargento, haga lo que dice la señora, porque no podemos intervenir en los asuntos de la conciencia!

El sargento desencadenó a Ygnacio de los otros sacerdotes y dio una orden de descanso.

— ¡Háganse allá a la sombra de esa bodega, que está teniendo lugar una confesión! —dijo, su voz comunicando algo de sarcasmo, pero los sacerdotes asintieron respetuosamente y se fueron en tropel para caer sobre la tierra, refrescados por la sombra del edificio.

Yo conduje el camino hacia un árbol, bajo el cual había un cajón abandonado y que ofrecía un lugar para sentarse. Nos sentamos el uno junto al otro y yo comencé a contarle mi relato antes de la confesión.

—Es sobre el capitán Cuevas, padre.

Asintió, clavándome sus intensos ojos azules. —Por supuesto, lo mató usted.

— ¿Cómo y cuando lo llegó a saber?

—La sospechaba desde el principio, pero me resistí hasta tal punto que ni siquiera mencioné vuestro nombre en conexión con el asesinato; me rehusaba pensarlo. Deseaba que no fuese cierto. Eliminé a todos los sospechosos posibles, luchando contra viento y marea para poder exonerarla.

Me froté las manos. —Por favor, padre, no vaya a creer que soy una malvada. Permítame que le diga cómo fue.

—Muy bien; entonces dígame, Beatriz.

—El capitán Cuevas no quería que yo fuera parte de ese viaje hasta Ures y Mátape, pero el lugarteniente lo obligó. Era muy aparente desde el principio que se sentía incómodo en tener a la esposa de su otrora teniente como parte de su equipo de inspección.

—Su conciencia le remordía al tenerle como un recuerdo constante.

—Sí. Además, era un misógino consumado. Él consideraba a las mujeres como problemáticas, tontas e incapaces de aguantar los rigores del camino, con exigencias excesivas.

—Y usted le demostró lo contrario.

Asentí. —Cuando yo le comprobé que podía resistir lo mismo que sus hombres y que mantuve la sensatez sin exigencias, le cambió el parecer, pero su misoginia simplemente se manifestó de otro modo: se tornó en lujuria. Comenzó a hacerme insinuaciones, tocándome en cualquier oportunidad que tuviera.

—Él estaba intentando aliviar su conciencia y acorde con su imaginación, tratar de convertiros en una mujer de vida alegre. Él obraba según le dictaba su fantasía.

—Por lo visto así fue, padre. Los hombres bajo su comando se sentían ofendidos pero poco era lo que podían hacer al respecto. A Dios gracias, el cabo Ayala se sumó al grupo poco después de que salimos de Durango y obró como mi protector.

— ¿Tuvo alguna discusión inmediata con el capitán?

—No. Él simplemente evitó que Cuevas se me acercara. Yo podía ver que el capitán detestaba y temía al cabo. La primera discusión manifiesta tuvo lugar cuando llegamos a Ures.

—Yo supe de eso. Wolfgang Wegner la oyó por casualidad.

— ¡Ah, sí, “Pío” Wegner! Usted me habló de él durante ese viaje a Mátape y luego hablamos de él durante la comida. Poco antes del anochecer en ese primer día en Ures, fui a la iglesia a rezar. El santuario se encontraba a oscuras excepto por las veladoras y el cirio de vigilia, pero me dirigí hacia el comulgatorio y me arrodillé.

Ygnacio se inclinó hacia mí, esforzando su semblante. — ¿Y luego…?

—Luego sentí pisadas detrás de mí. Di la vuelta y vi al capitán parado ahí. No me habló sino que sencillamente me tomó de los brazos, me puso de pie y me dio la media vuelta como si fuese una muñeca de trapo. Yo le grité: — ¡Quíteme las manos de encima! ¡Déjeme tranquila y por lo menos respete mi privacidad para rezar! —Mi voz sonó ronca y al mismo tiempo graznante. No la reconocí. Él se rió y yo le di una bofetada. El me gritó una grosería, luego me tapó la boca con la mano y me arrastró a la sacristía. Yo me resistí pero no soy una mujer grande. Él pesaba dos veces lo que peso yo. Me amarró en la sacristía iluminada por la luz de la luna y cerró de un portazo la puerta. Y después… padre… después…

Con un gemido, Ygnacio dijo: —No necesite continuar, que ya me imagino el resto.

—Ah, no, pero es que usted debe de saberlo y no simplemente imaginárselo. Así, usted podrá juzgar mi nivel de culpabilidad y mi pecado.

—Solo Dios juzga, Beatriz.

Quedé sentada en silencio por un momento, intentando tomar valor. —Y después… me violó. Me arrancó el velo de viuda, dejándolo colgado de sus cintas, me besó con violencia apretando mis labios contra mis dientes y cortándomelos. Yo continué el forcejeo pero él me dio un puñetazo en el estómago. Por lo visto, no quería dejarme marcada la cara.

—A ver, dígame que pasó después. —me dijo Ygnacio en voz suave.

Exhalé un gran suspiro de agradecimiento. La tensión de mi pecho se relajó. No me había condenado o por lo menos no por el momento.

—Después de todo eso, Cuevas se puso de pie sin decir nada y me dejó allí en el piso como si fuera un costado de res. Salió de la sacristía abotonándose mientras pasaba ante el altar. Yo estaba loca de la vergüenza y la rabia de solo pensar que él podía agredirme, mancillarme, destruir mi honor y después largarse impune.

El semblante de Ygnacio se tornó sombrío de la ira, sus puños apretados dentro de las esposas; no obstante, simplemente dijo: —Sigue, Beatriz.

—Me arreglé la ropa de la mejor manera posible y revisé el escritorio del padre Andrés. Esperaba encontrar un cuchillo pero solo encontré papeles y un rosario. Lo sujeté contra mi pecho a medida que corría hacia la iglesia. Una veladora iluminaba la linda estatuilla de la Santísima Virgen. Corrí para pedirle ayuda, pero más bien me di cuenta de que su imagen me cabía perfectamente en la mano. Le pedí perdón y seguí al capitán mientras llevaba conmigo la estatua.

—Y lo encontró.

—Había dejado abierta la puerta lateral y se encontraba parado en el jardín iluminado por la luz del crepúsculo. Se estiró y bostezó, como si hubiera logrado una gran faena. Me detuve en la puerta, creciente mi ira. Estaba a punto de dar la vuelta, cuando embestí contra él, asestándole tremendo golpe en la base del cráneo con el fondo de la estatua. Él cayó de rodillas con un gemido, agarrando su cabeza con las manos. Fue algo atroz.

Ygnacio me miraba, con expresiones de disgusto, admiración y preocupación que se turnaban en su semblante.

—Cuénteme el resto —me dijo con voz comprimida.

—El capitán cayó de espaldas, inconsciente pero seguía respirando ruidosamente. Era un sonido horroroso, como una gárgara ronca. Yo aún conservaba el rosario en mi mano izquierda. Se lo enrollé alrededor del cuello y lo apreté hasta sofocar el ronquido. De cualquier modo se hubiera muerto con esa profunda hendidura en la cabeza, pero yo no pude resistir el verlo sufrir más. Esperé como tres o cuatro minutos y apreté una vez más para estar segura. El rosario se rompió y yo lo lancé a la oscuridad de la esquina posterior del jardín. Me incorporé aturdida, incapaz de creer lo que me había sucedido a mí y de lo que yo le había hecho a él. Todo se me hacía monstruoso. Volví a pasar por la iglesia y salí por la puerta principal hacia mi habitación en el extremo cercano del establo.

Ygnacio tenía la cabeza inclinada, con una mano sosteniendo su frente.

— ¡Díos mío, Beatriz! Sé que es usted una mujer fuerte, pero ¿cómo pudo soportar la culpabilidad todo este tiempo sin volverse loca?

—No duré todo el tiempo, padre. Le confesé todo al padre Andrés en su celda de la prisión en Durango. Él era el único que sabía, pero por supuesto, él no podía decirle nada a nadie. Pero mi lucha con la culpabilidad no ha mermado desde aquella confesión. Necesitaba confesarme con usted también.

—Y yo me encontraba a leguas de distancia intentando encontrar al asesino de Cuevas y exonerar el buen nombre de Andrés.

—Lo siento, Ygnacio, pero yo también tenía mi propio propósito, mi búsqueda: el de comprobar que Luca Poncelli confabuló con el capitán Cuevas para enviar a mi marido y sus hombres a sus muertes certeras contra las fuerzas superiores de los apaches, y también el de traer a Poncelli y a sus conspiradores ante la justicia.

—Ahora veo que tuvo que fingir ignorancia e inocencia directamente después de la violación y del asesinato. Pero, dado el horror de la situación, ¿cómo lo logró usted? ¡Ha de ser sobrehumana!

—Tuve un día entero para recuperarme, mientras que el cadáver yacía en cámara ardiente y mientras el padre Andrés envió por usted para resolver el delito, y mientras los soldados, en particular el sargento, le echaban la culpa al sacerdote. Para cuando hablé con usted después del entierro, yo ya llevaba puesta la máscara de la inocencia.

—Y una bastante convincente, debo decirle.

—Pero no la llevaba completamente puesta en la primera mañana después que maté al capitán. El pobre padre Andrés me llevó al jardín para enseñarme sus flores. Tropezó contra el cadáver y yo, claro, tuve que fingir…. Francamente no fue ningún pretexto. Quedé horrorizada al ver a aquel hombre convertido en un cadáver lívido con moscas revoloteándole sobre la cabeza, y que yo lo había causado. Grité.

—Pero necesitaba ir a Mátape para ver cómo los jesuitas estaban involucrados en la muerte de su marido. En ese entonces, no sabía de la existencia del viceprovincial Poncelli.

—Solo que mi marido lo había escoltado con su recua de mulas.

—Debe de saber, Beatriz, que Luca Poncelli ha saldado su deuda. Pereció durante nuestro tortuoso camino hacia acá, mientras nos demoraron nueve meses en Guaymas. Se confesó conmigo. Su alma también se encontraba sumida en la agonía de la culpabilidad. Que en paz descanse. Y ahora, querida, le rezo al Señor para que le conceda su paz también.

—Ojalá así sea. Y ahora, padre Ygnacio, confieso ante Dios todopoderoso y ante usted padre, que he pecado…

Terminé mi confesión con un rápido análisis de mis pecados cometidos desde mi llegada a Ures, casi tres años atrás. —Por estos pecados y aquellos de mi vida pasada, sinceramente me arrepiento.

Ygnacio parecía meditabundo, con la cabeza inclinada.

—Estaban ustedes mirando aquel barco, el Santa Catalina, ¿cierto?

—Sí, padre. Antonio y yo zarpamos para Galicia porque me quiere presentar a su familia.

—Entonces, esto es lo que quiero que haga como penitencia. Haga un peregrinaje por España al santuario de Monserrat en Cataluña. Ahí fue donde el santo patrono de los jesuitas, Ignacio, fue primero para dedicarse a una vida de abstinencia y servicio. A mí me bautizaron por él, porque yo nací en su día festivo, el 31 de julio. Rece allá. Luego, visite la caverna de Manresa donde hizo penitencia. Rece allá también y pídale a Dios que le perdone. Creo que encontrara su paz y tranquilidad si obra como se lo recomiendo.

Recité el acto de contrición y él me dio la absolución y me bendijo. Hicimos juntos la señal de la cruz.

—Dadle gracias a Dios por su bondad —dijo.

—Porque su misericordia es infinita —contesté yo.

Luego, nos pusimos de pie y nos volvimos hacia los otros, donde Antonio también esperaba. Tomé las sucias, destrozadas, cicatrizadas y esposadas manos de Ygnacio.

—Vaya con Dios, Ygnacio. Jamás lo olvidaré.

—Ni yo a usted.

Asintió en dirección del sargento para indicarle que nuestra sesión había concluido. El sargento, impaciente por la demora, dio la orden de seguir con la marcha. Ygnacio jamás volteó la cabeza y abordó el Aventurier con el resto. Me lanzó una mirada cuando subían por la pasarela, tropezando en la borda al pasar a la cubierta del barco. Con eso desapareció para siempre.

* * *

Nos marcharon hacia el muelle como delincuentes desaforados intentando escapar. Éramos un espectáculo espantoso, nosotros los veintisiete que quedamos, éramos los andrajos de aquel grupo dichoso que había venido con tan altas aspiraciones y entusiasmo espiritual a Nueva España. Se sentía bien estar al aire libre después de diez días en aquella posada sucia, con pisos de tierra y repleta de bichos y comida medio podrida. Ahora sentíamos sobre nuestras caras la bendita luz del sol de Dios y la brisa fresca del golfo. Nuestro vigilante también las sintió por lo que nos hizo marchar a paso acelerado, acción que se les dificultaba a algunos de mis hermanos. Yo había soportado las dificultades mejor que la mayoría, pese a que estaba esquelético. No obstante continué a paso rítmico, aunque mis movimientos fueron limitados por el roce de las cadenas en mis muñecas que me obligaron a guardar el paso con el resto de mis compañeros a mis costados.

En la bahía se encontraban dos barcos de mástiles altos. Me fijé en una atractiva pareja encaminándose hacia el más cercano. El caballero elegantemente vestido apuntaba al barco e inclinaba la cabeza para hablarle a la distinguida dama que llevaba del brazo. Al enfocarme completamente en ella, reconocí el paso y ese modo de inclinar la cabeza, así como el movimiento de su brazo lleno de gracia. ¡Era Beatriz! Nos habían visto y habían volteado sus cabezas en dirección nuestra. Luego noté que ella detuvo a su compañero. Me miró fijamente. Aún bajo mi barba larga y apelmazado cabello y mi sucio y andrajoso hábito que a duras penas cubría mi esquelético cuerpo, me reconoció.

El caballero se dirigió resueltamente hacia nosotros, con Beatriz a su lado. Después se le enfrentó al sargento, le dio su nombre y le solicitó que le permitiera hablar a uno de nosotros. ¡Conque ese era Antonio Figueroa, el lugarteniente del gobernador que le había salvado la vida a Andrés Michel! Se encaminó hacia mi fila y me dirigió la palabra.

—Supongo que usted es el padre Ygnacio —dijo mientras asentí confirmante. —creo que mi esposa desea hablarle.

Mi corazón saltó un latido con sensación comprimida. ¡Su mujer! Recobré el ánimo. ¿Por qué será, Dios mío, que yo, un sacerdote y misionero jesuita, sienta tal decepción? Me alegraba por ella; era la solución perfecta para sus problemas y ponía fin a su dolor.

Se me acercó a medida que su marido, el lugarteniente, se alejó. Luego me preguntó si me acordaba de ella. Hablamos por un momento y yo la felicité por su matrimonio. Me ofreció su ayuda. ¡Esfuerzo vano! Después me pidió que le oyera la confesión. El sargento estaba ansioso por deshacerse de nosotros, pero la autoridad ejercida por el lugarteniente lo persuadió a que me desencadenara del resto de mis hermanos.

Ahora por fin llegué a saber como había ocurrido el asesinato, de cómo el capitán le había arrebatado a Beatriz su dignidad como ser humano, interrumpiendo sus oraciones, maltratándola y pegándola, sofocando su boca con labios lascivos, violándola y dejándola tirada como dijo ella “como si fuera un costado de res”. Se le imposibilitaba matar en defensa propia, pero mató por salvar su honor y yo sabía que el honor era algo sacrosanto para un español. Nosotros perdonamos un asesinato cometido en defensa propia. ¿Acaso ante los ojos de Dios no era ésta una manifestación de la defensa de su dignidad, de su valor como persona igual a otra, incluyendo al hombre?

La absolví y nos despedimos con dignidad. Nuestro grupo fue marchado directamente a la pasarela del Aventurier, donde giramos para abordar la nave. Yo podía verlos a ambos, a Antonio Figueroa, lugarteniente del gobernador y a Beatriz–mi Beatriz ¡que Dios me ampare!–mirándonos a medida que embarcábamos. La observé mientras pude, tropezando en la borda al cruzar a la cubierta del barco.

Nos condujeron a nuestros “camarotes”, cubículos que parecían féretros, donde había hamacas colgadas muy cerca la una encima de la otra, y ahí nos encerraron. Yo sospechaba que éste había sido un barco negrero. Me acosté en mi hamaca, intentando controlar aquel revoltijo de emociones que aún me abrumaba la mente, producto de todas aquellas experiencias por las que habíamos pasado.

Zarpamos hacia La Habana, donde el barco fondeó por otras cuantas semanas. El gobernador Bucareli no permitió que desembarcáramos y muy de vez en cuando nos dejaban pasearnos por la cubierta para estirar nuestras piernas. Finalmente, levamos anclas y llegamos a Cádiz el doce de julio de 1769, más de tres meses después de haber salido de Veracruz.

* * *

Aquí me encuentro, mirando por la ventana de nuestro otrora hospicio, ahora nuestra prisión en el Puerto de Santa María. Nos tienen embutidos de treinta a cuarenta por habitación, en lo que en un tiempo fue un precioso edificio. Pienso en Wolfgang y lo considero afortunado por no tener que padecer más humillaciones y más sufrimientos. Nuestra suerte es incierta, pero sé que nosotros los germanohablantes en particular hemos sido señalados como traidores extraordinarios de su majestad Carlos III. No es del todo claro el delito del que se nos acusa; estoy a punto de ser interrogado dentro de una hora. Quizás lo llegue a saber, pero pase lo que pase, sin importar cuán oscura sea mi suerte, con la ayuda de mi Dios y Salvador volveré a servirle de nuevo y ser testigo de nuestra historia, honrando el último deseo de Wolf.

Sí, Wolfgang, por la Gracia de Dios viviré—por su Gracia.

FIN
  


Biografía de la autora
 

Nacida en el altiplano de la región desértica en el estado de Nuevo México (Estados Unidos), Florence tuvo ocasión de disfrutar la exploración del paraje silvestre tanto a pie como a caballo. Aquellos majestuosos panoramas forjaron su sensibilidad, con los inesperados brotes de vegetación cerca de las fuentes escondidos entre los pliegues de los áridos montes, que le comunicaban tranquilidad y belleza en lo que era un ambiente riguroso.

Publicó su primer poema en una revista infantil poco después de haber aprendido a leer a la edad de cuatro años y escribió su primera “novela” a los seis, bajo el título “Ywain, Rey de los Gatos”, con ilustraciones hechas por ella misma.

Antes de radicarse en San Antonio, Tejas, viajó considerablemente como hija de familia militar a varios lugares durante el curso de la Segunda Guerra Mundial. Junto con su esposo, el destacado erudito y maestro Kurt Weinberg, trabajó y viajó a Canadá, Alemania, Francia y España. Después de haber recibido su doctorado, enseñó por veintidós años en St. John Fisher College en Rochester, Nueva York, y por diez años en la Universidad Trinity en San Antonio, Texas. Escribió cuatro libros académicos, innumerables artículos y reseñas literarias, como también llevó a cabo investigación en los Estados Unidos y el extranjero.

Tras su jubilación en 1999 y haber obtenido su libertad del mundo académico para consagrarse totalmente a la escritura de ficción, escribió diez novelas de varios géneros, comenzando con fantasía y terminando en romance histórico y misterio. Siete de ellas han sido publicadas: una de romance histórico sobre el Renacimiento francés, publicada en Francia y traducida al francés, otra en inglés sobre la fundación de San Antonio de Texas, otra, también en inglés, sobre la segunda entrada en el valle del Río Grande cuarenta años después de Coronado, y cuatro novelas históricas de misterio, en las que el protagonista principal es el misionero jesuita del siglo XVIII, el padre Ignaz (Ygnacio) Pfefferkorn, dos que tienen como escenario el desierto de Sonora y la tercera un monasterio antiguo de España. La cuarta novela de misterio se trata de la vuelta del padre Ygnacio a su patria, Renania.

Los animales predilectos por la autora son los caballos–con los que ha tenido una relación muy especial por muchos años–y los gatos, sus con-stantes compañeros.

Disfruta de la música, los viajes, el alpinismo, el ciclismo, la jardinería, la equitación y la natación.
  


Glosario
 

Agave — planta también conocida por maguey. Era empleada por los pima para sanar heridas e infecciones. Tiene una fibra muy valiosa y de su zumo fermentado se hace el pulque y, destillado, la tequila.

Alguacil — agente de autoridad máxima entre los nativos en una misión.

Apache — inicialmente fueron indios de las llanuras, pero esta tribu agresiva ocupó las zonas que hoy son conocidas como Texas, Nuevo México, Arizona y el norte de México desde el tiempo en el que Hernán Cortéz invadió a México.

Cholla — una especie de cacto articulado, sin hojas y con muchísimas púas, de aproximadamente unos 1, 2 m. de altura. Las yemas y articulaciones tiernas son comestibles y pueden ser asadas sobre una cama de suaeda. La cholla es muy útil, particularmente porque puede ser cosechada todo el año, pero obviamente es mejor cuando está joven y tierna.

Cilantro — una hierba de condimento muy popular en culinaria. Se parece al perejil.

Cora — una canastilla pima tan densamente entretejida que podía servir de cubo. Para las tribus que vivían cerca de ríos grandes o el mar, hasta servían de barcas.

Eudebe — una tribu de indígenas de Sonora central del norte que fueron especialmente receptivos a la cultura y religión europea. Hoy en día, está extinta al haber sido diezmada por las enfermedades del hombre blanco.

Gobernador — el oficial indígena principal de la misión, responsable de su propia gente. Era el siguiente en el mando después del misionero.

Maguey — ver Agave.

Marrano — el nombre que los españoles le dieron a los conversos cristianos del islam.

Mezquite — un arbusto leñoso, bajo y ancho que en climas más húmedos puede llegar a los ocho o diez metros de alto. Pertenece a la familia de las leguminosas y produce semillas que son comestibles en todas sus etapas. Las vainas jóvenes, que parecen habichuelas, se pueden cocinar o asar con la carne. A medida que maduran, pero aún siendo verdes, pueden ser trituradas en un mortero y cocidas. Como semillas maduras y secas, se empapan, cuecen y muelen para extraerles su esencia dulce y emplearla en atole (una bebida dulce), o bien en almíbar. La harina de las semillas se utiliza para hacer panecillos y pasteles. La madera de la planta, empleada como leña, le da un agradable sabor ahumado a la carne.

Mestizo — una persona de antepasados españoles e indígenas.

Nopales o nopalitos — las hojas suculentas de la tuna. Se le quitan las espinas, se cortan en tiras (lascas) y se cocinan como parte de un estofado, o bien se empanizan con tomates como platillo aparte parecido al quingombó (okra), con el cual comparte consistencia. Tienen un sabor ácido destacado, lo que indica que son una buena fuente de vitamina C.

Ocotillo — un cacto que tiene ramas delgadas todas provenientes de la base. Es muy espinoso y durante épocas secas carece de hojas. En la primavera y durante la época lluviosa, presenta brotes de hojas pequeñas y angostas, y en los extremos de los tallos produce flores que parecen llamas de fuego de color rojo encendido.

Olla — un recipiente grande de arcilla

Opata — una tribu indígena del Sonora central del norte que ocupa casi la misma superficie que los eudebe. Ellos también se prestaron para aprender con entusiasmo las costumbres y la religión de occidente. Fueron diezmados por las enfermedades europeas y ahora están extintos o se han entremezclado con otras tribus.

Pitahaya dulce — el segundo cacto más grande, después del saguaro, llega hasta más de 7 m. de altura, pero en vez de tener un tronco central, tiene un grupo de cinco a veinte tallos delgados que surgen de su base y se elevan elegantemente. Estos tallos, que almacenan agua, tienen aproximadamente seis pulgadas de diámetro con canales redondeados y de color verde oscuro. Su fruta pierde las púas cuando madura, abriéndose plenamente para desplegar su pulpa roja y comestible. Esta fruta ha sido una fuente de alimento de los nativos americanos por siglos. La pulpa se puede comer al natural o bien como jalea o dejarla fermentar para hacer bebidas.

Piloncillo — azúcar comprimido en panes cónicos o pastillas. Tiene un sabor parecido a la melaza. Se emplea como sustituto para recetas que requieran azúcar morena.

Pima — una tribu indígena que ocupaba gran parte de Sonora y Sinaloa. Eran cazadores-recolectores y, aunque accedieron ir a las misiones jesuitas, no se entusiasmaron tanto como los eudebe o los opata en aceptar las costumbres europeas. La insurrección pima de 1751 tomó las vidas de dos jesuitas, así como de colonos, e hiriendo a muchos. Fue aplastada por el capitán José Díaz del Carpio, en marzo de 1752.

Pinole —harina de maíz o harina de semillas de chía, molidas y a veces mezcladas con chocolate; se consume con frutas o nueces. Es la provisión ideal para el camino, ya que muy rara vez se echa a perder.

Piñón — semilla comestible y nutritiva que proviene de la piña del pino.

Pulque — es el zumo fermentado del maguey cuyo contenido alcohólico varía. Por lo general se lo compara con la cerveza mexicana.

Saguaro (o Sahuaro) — un gigantesco cacto normalmente asociado con la imagen del panorama desértico de Arizona y de Sonora. Produce una deliciosa fruta de pulpa roja y semillas negras que se puede consumir cruda. La pulpa se emplea en la fabricación de jaleas, jugos y si se fermenta puede producir vino. Las semillas se secan y se muelen hasta convertirlas en harina que se puede mezclar con otros ingredientes tales como harina de trigo, harina de maíz, semillas de chía y moldear en forma de panes altamente nutritivos para el consumo inmediato o bien para el almacenamiento.

Seri — una tribu de indígenas guerreros que ocuparon la misma zona general que los pima. Atacaban a otras tribus, a las misiones y a los colonos, empleando flechas envenenadas.

Tilma —una especie de sarape hecho de fibra de cacto, por lo general de yuca.

Topil — el nativo encargado de acomodar a los huéspedes de la misión.

Torote — árbol oriundo de Sonora, de tronco liso de color café oscuro cubierto de centenares de púas achatadas con puntas negras. Solamente un gusano puede treparlo sin sufrir consecuencias.

Tortillas — Pan ázimo hecho con harina de trigo o maíz y agua. El producto final tiene apariencia delgada, plana y circular similar al de un crêpe francés, pero de sabor completamente distinto.

Tunas — La fruta dulce y madura del nopal, cholla o saguaro. Se emplea como endulzadora, como postre o en jugo para hacer atole. Su jugo puede hervirse hasta reducirlo a almíbar o jalea, y fermentado produce un vino de sabor aceptable.
  


Suplemento histórico
 

Vida y profesión de Ignaz (Ygnacio) Pfefferkorn, S. J.
 

El padre Ygnacio nació en Mannheim-am-Neckar, Alemania, el 31 de julio de 1725 o de 1726 (en el día de la fiesta de San Ignacio de Loyola). Su padre fue un alto funcionario en Mannheim quien murió cuando Ignaz tenía once años y su madre falleció cuando él tenía catorce. A la edad de 17 años entró al noviciado jesuita en Tréveris. Como académico, enseñó retórica e idiomas clásicos en la universidad de Coblenza y luego fue ordenado sacerdote a principios de 1755. Casi de inmediato partió para el Nuevo Mundo, viajando con sus tres compañeros jesuitas Bernhard Middendorf, Michael Gerstner y Joseph Och. Pasaron por Italia hasta llegar a Génova, navegaron por Gibraltar y esperaron en el puerto de Santa María en Cádiz el barco que los llevaría a Nueva España.

Se encontraban en Cádiz cuando ocurrió el gran terremoto y maremoto del primero de noviembre de 1755. El edificio del hospicio en el que se hallaban y que estaba a cierta distancia del mar sufrió daños pero no fue destruido. El maremoto, aunque severo, no destruyó Cádiz; no obstante todos los que huyeron fuera de los muros de la ciudad murieron ahogados.

El grupo de jesuitas jóvenes, con rumbo hacia el Nuevo Mundo, obligó al capitán de la nave Victorioso a zarpar en el día de Navidad de 1755. Primero atracaron en La Habana, Cuba, y luego en Veracruz, donde los recibió José Tienda de Cuervo, entonces gobernador de Sonora, y los demás colegas del colegio jesuita que allá se encontraban.

Los cuatro amigos viajaron a lomo de mula y a caballo, primero a la Ciudad de México y luego tras un sinnúmero de aventuras hacia Sonora, donde les asignaron cuatro misiones separadas. Ignaz fue enviado al punto más distante de Sonora—en lo que hoy es el noroeste de México—a una misión llamada Sonóita, cuya rectoría e iglesia fueron destruidas por la insurrección pima de 1751 y su misionero, el padre Enrique Ruhen, S. J., martirizado. Ignaz y sus escoltas militares, temiendo por sus vidas, se retiraron a la misión de Atí (hoy llamada Atil), en donde sirvió exitosamente por cinco años. Posteriormente, dada su mala salud, fue trasladado a la misión de Guevavi, en la zona que hoy comprende Arizona. Allí permaneció únicamente dos años. Su última misión fue la de Cucurpe, donde tuvo su mayor éxito con la población indígena.

Su arresto tuvo lugar en agosto de 1767, seguido por los horrores narrados en esta obra. Él, junto con lo que quedaba de sus compañeros, llegaron al puerto de Santa María el 12 de julio de 1769, donde estuvo prisionero por seis años con otros sacerdotes de Sonora que no eran españoles, acusados de traición contra su majestad, el rey Carlos III. El cargo oficial contra ellos y el de su aprisionamiento indefinido fue por conocer y divulgar secretos de estado. Sin embargo, los únicos secretos de estado de los que tenían conocimiento eran las ubicaciones y operaciones de sus respectivas misiones. El presunto oro perdido de las minas de Sonora y las perlas de California proporcionaron fundamento para su detención e interrogación.

Dado que los prisioneros jesuitas de Puerto de Santa María tenían oportunidad de conversar entre sí, el concejo real fue persuadido de que sería prudente separar a los “conspiradores peligrosos” y enviarlos a monasterios aislados en lugares remotos. Ignaz fue reubicado en 1775, dos años después de la supresión total de la Compañía de Jesús por el papa Clemente XIV, al monasterio de Nuestra Señora de la Caridad, cerca de Ciudad Rodrigo al occidente de Salamanca, donde permaneció dos años.

Una vez que su hermana, Isabella Berntges, lo localizó, convenció al elector de Colonia para que comenzara a gestionar su liberación con Carlos III y el concejo real español. El padre Pfefferkorn fue liberado en la nochebuena de 1777, llevado en coche hasta Irún y abandonado en la frontera entre España y Francia. Caminando en pleno invierno, se abrió paso de regreso a Renania donde se encontró con su hermana y su familia.

Ignaz tenía cincuenta y dos años cuando fue liberado de la prisión, tras haber cumplido once años como misionero y más de diez en cautiverio. Durante los siguientes veinte años que le quedaban, escribió tres volúmenes sobre la fauna, flora, geología y geografía de Sonora. Existen dos de los volúmenes; el tercero está extraviado. Ignaz murió a la edad de 73 años, el 16 de junio de 1798 y fue enterrado en el cementerio de la iglesia de San Servacio en Siegburgo.

Ficción y realidad
 

El asesinato del capitán Nicolás Xavier Cuevas es ficción, así como las acciones consecuentes. Doña Beatriz y Antonio Figueroa, el lugarteniente del gobernador, también son productos de mi imaginación, así como el enigmático pero simpático Wolfgang Wegner y los jesuitas jóvenes de Mátape, Ramón Bernardo Zapata, Bendito Ortiz y Enrique Ortuña. El malévolo viceprovincial Luca Poncelli, que encarna todo lo que un jesuita NO debe de ser, es también producto de mi creación. Los indígenas de la misión, quienes son personajes ficticios, están representados con su gobierno interno y sus viviendas tal y como los padres Johann Nentwig, Joseph Och e Ignaz Pfefferkorn los detallan en sus respectivos escritos. Asimismo, los apache son presentados según los libros de Nentwig y David Roberts. En su Rudo Ensayo, Nentwig los califica de “enemigos” y Roberts, aunque comprensivo hacia los apache, tampoco esconde sus imperfecciones en su obra titulada Once They Moved Like the Wind.

Por otra parte, describo aquel mundo verdadero de hace dos siglos, en el que los caballos, mulas y bueyes eran los medios de transporte, un mundo carente de supermercados o almacenes de víveres, un mundo en el que las frutas y verduras provenían de jardines y vergeles, y donde toda la preparación de la comida tenía lugar sobre fuego de leña. He descrito los métodos de cocina, alimentos disponibles y el menú más probable de las misiones. La tela para hacer ropa de uso diario llegaba de ciudades distantes o era hilada de lana o algodón. En aquel mundo, el mobiliario era cuidadosamente traído por tierra en carretas tiradas por bueyes, o fabricados con cuantas herramientas tuviesen a su disposición, que habían sido traídas del Antiguo Continente, o provenientes de la ciudad más cercana (a 700 kilómetros de distancia), o bien forjadas por los herreros de la región. El papel era un producto muy escaso y el servicio de correo consistía en uno que otro arriero de mulas que traía víveres de alguna población, o por mensajeros especiales o indígenas, o hasta por los mismos padres jesuitas. El agua, con la excepción de los ríos o de pozos excavados, era un producto natural muy preciado y escaso. El bañarse y afeitarse tomaba lugar en una palangana o lavabo de agua fría, o una vez a la semana en una bañera de madera, con jabón hecho de manteca y cenizas. No había tubería y las lámparas de aceite, de uso limitado en las ciudades, no eran disponibles en las misiones por falta de aceite. Por lo tanto, las velas proporcionaban la luz de noche.

Describo las misiones según las he visto con mis propios ojos y las reconstruyo en su apariencia y alrededores, durante el siglo XVIII. El panorama sonorense varía desde los saguaros, chollas y nopales del desierto, hasta elevaciones del desierto alto con mezquite y ocotillo, y finalmente las estribaciones y las montañas con sus robles, enebros y pinos. En las regiones bajas, cerca de los ríos, uno bien podría encontrar selvas tropicales en miniatura, colmadas de helechos, enredaderas, palmeras e higueras, con los sicomoros a lo largo de la ribera del río, álamos y arbustos de sauce. Los nichos funerarios en los altos de las montañas Mababi son ficciones, no obstante, bien podrían existir ya que pocos conocen en su totalidad cada centímetro de aquel paraje. El campo pedregoso de Mababi está basado en el de las montañas Dragoon, ubicadas más hacia el norte, en el estado de Arizona de la actualidad.

Todos los misioneros son personajes históricos, excepto aquellos descritos anteriormente. Los incidentes narrados en la novela que no están directamente relacionados con el asesinato son también históricos. Por ejemplo, el padre Carlos Rojas se describe a sí mismo en sus cartas inéditas al provincial Francisco Zevallos (hoy actualizado, Ceballos) tal como yo lo he hecho. Él le explica a su superior cómo lleva a cabo la inspección de las misiones a lomo de caballo, únicamente durante la época lluviosa, de lo contrario en una calesa. La colocación del padre Albarrán en Cuquiárachi y su muerte, causada por el gran golpe emocional recibido de los apaches, están tomados casi literalmente de una carta escrita por Rojas. A propósito: ¡él verdaderamente deletrea el apellido de Ignaz como “Pfaphesercorn”!

Yo también describo a los otros misioneros en sus entornos correspondientes, aunque bien pudo haber habido cambios de último minuto. Bartolomé Sáenz sirvió en Cuquiárachi, Andrés Michel en Ures, Jacobo Sedelmeyer en Mátape y así sucesivamente. En ese entonces y según Rojas, Ignaz estaba encargado de dos misiones: la de Cucurpe y la de Opodepe, dada la muerte repentina del padre Joseph Loaiza.

La expulsión de los jesuitas
 

Sobre todo, deseo que el lector sepa más sobre aquel evento tan traumático que mancilla la historia europea del siglo XVIII, un despreciable ejemplo de la crueldad de la humanidad contra sí misma, proveniente de ideas populares durante “La edad de la razón”. La suerte de los jesuitas de Sonora dramatiza un solo episodio de la expulsión de todos los jesuitas de España y sus colonias en 1767, seguido por la supresión de toda la Compañía de Jesús en 1773 por fuerzas seglares y religiosas, incluyendo la misma iglesia de Roma. Es uno de lo eventos más conmovedores y menos conocidos o estudiados del siglo XVIII. El relato de dicho evento le da a mi libro una dimensión adicional muy importante.

Por lo tanto, el momento de los arrestos en Sonora, la forma en la que los sacerdotes fueron reunidos y detenidos en Mátape y luego obligados a marchar a Guaymas, lo que sucedió en Guaymas, el viaje en barco a San Blas que duró tres meses y la marcha de la muerte hacia Guadalajara, son tan verídicos como pude hacerlos. Las únicas excepciones fueron aquellos personajes ficticios de Luca Poncelli y Wolfgang Wegner con sus escenas de muerte respectivas.

Los tres volúmenes que Ignaz Pfefferkorn escribió durante sus años de jubilado—A Description of the Province of Sonora—abarcaron sus observaciones como misionero y prisionero. Dos de los volúmenes aún existen y han sido traducidos al inglés. El tercer volumen que contenía sus experiencias personales de la expulsión y su encarcelamiento, así como también su difícil marcha de Irún en la frontera de Francia hacia Renania en pleno invierno, se ha extraviado. En consecuencia, he intentado atar cabos con los detalles proporcionados por los relatos fragmentados de Bernhard Middendorf, del reporte de Joseph Och y de tratados y documentos archivados.

Documentos del Parque Nacional de Tumacácori, en Arizona, como también del Archivo Histórico de Hacienda, en la Ciudad de México y del Archivo de Etnohistoria de la Universidad de Arizona, en Tucson, dan fe de que el gobernador Pineda remitió las órdenes del visitador real José de Gálvez, tocante a la expulsión de los jesuitas de su provincia, el 14 de julio de 1767. Dichas órdenes se les habrían de leer a todos los sacerdotes convocados para el 24 de julio y efectuados al día siguiente, el 25 de julio; no obstante, dadas la distancia y dificultades para viajar, hubo muchos contratiempos. Por ejemplo, Ignaz le escribió a Carlos Rojas en 31 de julio, sin mencionar–porque a lo mejor lo ignoraba–nada sobre la expulsión. El fue arrestado el 18 de agosto de 1767 por el capitán Juan Bautista de Anza, quien también arrestó a Andrés Michel en aproximadamente la misma fecha.

El personal militar de Sonora que recibió las órdenes del visitador real, las efectuó con renuencia extrema, llevándolas a cabo tan compasivamente como pudieron. El capitán Bernardo de Urrea era amigo íntimo de los padres Nicolás Perera, Bartolomé Sáenz y Carlos Rojas, ya que estos sacerdotes habían bautizado, habían casado y habían enterrado a miembros de su familia. Mientras que las órdenes del gobernador eran las de abandonar a los jesuitas ancianos y enfermos para que se murieran, el capitán Juan de Anza llevó al anciano Nicolás Perera y al enfermo Juan Nentwig hasta San José de los Pimas y quizás hasta a Guaymas. El retraso en Mátape fue ocasionado por Anza, quien se tomó cuanto tiempo necesitó para transportar de manera calmada a los dos hombres sobre camillas. El capitán José Bergosa quien comandaba la columna de los jesuitas expulsados de Mátape a San José de los Pimas se sentía tan afligido que dijo no tener “el estómago para tal engaño” y esperaba que jamás lo fueran a llamar para desempeñar “tan disgustante tarea”. El joven capitán José Antonio de Vildósola estaba igual de perturbado.

En Guaymas, Bernhard Middendorf describe la tibia, apestosa y salobre agua del pozo, las raciones de comida podrida y agusanada y la plaga de toda clase de insectos. El descubrimiento por Ignaz de las almejas, ostras, cangrejos y algas como esfuerzo para ayudar a sus hermanos famélicos, son imaginarios; no obstante, algo similar debió de haber sucedido, de lo contrario esos cincuenta y un hombres se hubieran muerto de escorbuto y otras enfermedades relacionadas a la inanición durante ese período de nueve meses. Middendorf también describe su odisea de los tres meses por barco, desde Guaymas hasta San Blas. Gerard Decorme reúne las anécdotas e información de Middendorf con datos sacados de otras fuentes que describen la marcha de la muerte, desde San Blas hasta Guadalajara. Los acontecimientos de la espera en Veracruz–la miseria y las muertes a causa de la fiebre amarilla–son tomados directamente de Joseph Och, quien fue testigo presencial de ellos.

Aquí sigue la lista de los jesuitas que llegaron en el Aventurier al puerto de Santa María, provenientes de Veracruz y La Habana el 12 de julio de 1769. Estos contienen el texto original de un documento inédito del Archivo Histórico de Madrid (ver bibliografía):

Ultramarinos… Misiones de Sonora: 1. El P. Joseph Garrucho 2. P. Carlos de Rojas 3. P. Alonso Espinosa 4. P. Luis Vivas 5. P. Joseph Neve 6. P. Miguel Almela 7. P. Benito Romeo 8. P. Antonio de Castro 9. P. Jacobo Seddermeyr 10. P. Custodio Ximeno 11. P. Francisco Paver 12. P. Joseph Roldan 13. P. Miguel Gerstner 14. P. Xavier Gonzalez 15. P. Andres Michel 16. P. Diego Joseph Barreda 17. P. Bernardo Middendorff 18. P. Franco Yta 19. P. Vicente Ruvio 20. P. Ygnacio Pffercon 21. P. Joseph Juan Texedor.

Veintisiete embarcaron y veintiuno desembarcaron para ser registrados por el contador o el carcelero. Seis más de los misioneros que fueron arrestados en Sonora debieron de haber perecido en el tránsito.

Una breve historia de los jesuitas y el resumen de los eventos que llevaron a su expulsión de España y sus colonias, ayudará al lector en comprender el proceso que culminó con tal desgracia.

Breve historia de los jesuitas
 

El otrora militar, Ignacio de Loyola, posteriormente beatificado, fundó la Compañía en 1539, con el propósito principal de establecer misiones y de reformar la educación europea. El papa Pablo III ratificó la nueva Compañía en 1540. Ésta creció rápidamente en tamaño e influencia, estableciendo misiones en Goa, Indostán, China y extensivamente en Norteamérica y Suramérica. Sus colegios y universidades fueron modelos de métodos de reforma docente. La Compañía llegó a ejercer gran poder e influencia dentro de la Iglesia católica y dentro del ámbito seglar, como también en política, comercio y educación. Su éxito conjuntamente con sus desafueros llevó a su expulsión de Portugal en 1759. En Francia fue suprimida en 1764 para luego ser expulsada en 1767. Siguiendo ese ejemplo, el monarca español Carlos III expulsó a la Compañía de España y de todas sus dependencias en 1767. El Papa Clemente XIV suprimió a la Compañía completamente en 1773. Fue restablecida en 1814.

Actitudes y acontecimientos que conducen a la expulsión
 

El siglo XVIII fue el período llamado de la Ilustración o Siglo de las luces, cuando los “filósofos” franceses, los enciclopedistas Voltaire, Diderot, D’Alembert y Rousseau se propusieron corregir lo que ellos consideraban siglos de “abusos y supersticiones”, en especial de la religión cristiana. Su objetivo principal era la iglesia de Roma y, dentro de ella, la orden más activa y visible de la sociedad europea a través de sus misiones, colegios y universidades: la Compañía de Jesús.

Los primeros ministros y otros administradores seglares de varias cortes europeas eran partidarios de las nuevas teorías y envidiosos de la influencia ejercida por los confesores jesuitas sobre los miembros de la realeza. El marqués de Pombal en Portugal, el marqués de Choiseul en Francia y el conde de Aranda en España, quienes eran primeros ministros, fueron notablemente influyentes en causar la expulsión de los jesuitas de sus respectivos países.

Portugal fue el primero en expulsar a sus jesuitas, gracias a los esfuerzos de Pombal. Él publicó varios folletos difamantes, alegando en ellos la fabulosa fortuna de las misiones y su trama contra la persona real. Empleando como pretexto el misterioso atentado de asesinato contra el rey José I, expulsó a la Compañía de Portugal y confiscó sus bienes. Los jesuitas fueron embarcados con grandes sufrimientos a los estados papales, y sus colegios y universidades fueron clausurados.

En Francia los jesuitas fueron suprimidos por mandato del rey Luís XV, como consecuencia de la especulación del padre Lavalette, un superior jesuita en la isla de Martinica, quien no cumplió con la devolución de un préstamo de 2,4 millones de francos. El padre general en Roma, Lorenzo Ricci se negó a saldar la deuda, acto que enfureció a su majestad. Adicionalmente, a Madame de Pompadour, la amante del monarca, su confesor jesuita le había negado la absolución, lo que endureció la actitud del rey hacia la Compañía. Fueron expulsados de Francia en 1767.

En España, el conde de Aranda junto con el ministro de Justicia, Manuel de Roda y el ministro de Finanzas, Pedro Rodríguez de Campomanes, convencieron al rey Carlos III para que formara un tribunal secreto. Los confabuladores redactaron el famoso decreto del 27 de febrero de 1767, que finalmente expulsó y destruyó la Compañía de Jesús. El rey fue persuadido de que los jesuitas tramaban asesinarlo y que lo continuarían tramando mientras existieran, que eran enemigos acérrimos de la casa de Borbón, que habían cometido delitos indecibles contra el estado y la misma cristiandad, y que sus constituciones eran contrarias a todo derecho divino y humano.

Durante la noche del 2 de abril de 1767, se ejecutó simultáneamente la orden de expulsión en toda España. Aproximadamente seis mil jesuitas fueron arrestados, sus casas, colegios y universidades confiscados, convirtiéndolos así en exilados desplazados y apátridas. Fueron embarcados en cualquier nave que flotara sobre el Mediterráneo en dirección a Civitavecchia, el puerto de Roma, pero el Papa les vedó el puerto. Miles de sacerdotes y hermanos pasaron meses enteros de puerto a puerto vedado, a medida que morían de inanición y escorbuto. Córcega recibió a los sobrevivientes, que continuaban muriendo dada la falta de alimento y tratamiento médico. Eventualmente, se permitió a unos pocos pasar por los estados menos hostiles de Italia. Una cantidad aproximada de 397 jesuitas, sobrevivientes mexicanos y españoles, permanecieron en Italia cerca de Bolonia, mientras que otros de diversas nacionalidades regresaron a sus respectivos países de Europa. También se refugiaron en la Prusia luterana de Federico el Grande y en la Rusia ortodoxa de Catalina la Grande, donde obtuvieron empleo como maestros de colegios y universidades.

En 1769 falleció el papa Clemente XIII cuando intentaba estar del lado de los jesuitas. Su sucesor, Clemente XIV, quiso minimizar el impacto, pero se doblegó ante la presión eclesiástica y seglar. Suprimió la Compañía del todo en 1773. Antes de la supresión, la Compañía tenía 41 provincias y contaba con 22.589 miembros, de los cuales 11.295 eran sacerdotes. El padre general Ricci murió en la prisión de Roma, en el Castello Sant’Angelo, bajo el pontificado de Pío VI. La Compañía fue restablecida en 1814, con lo que se reanudaron sus labores misioneras y fundaron colegios y universidades nuevas, inclusive algunas importantes en Norteamérica.

Reflexiones finales
 

Desde un principio, las opiniones sobre la Compañía de Jesús estuvieron fuertemente divididas. Sus partidarios se entusiasmaron, pero sus enemigos fueron virulentos y hacia el final llegaron a ser hasta violentos. Los protestantes odiaban a los jesuitas porque el papa Pablo III había establecido la Compañía para detener la creciente oleada producida por la Reforma. Los discípulos jesuitas de San Ignacio fueron personajes dominantes en el Concilio de Trento, evento que determinó la dirección de la Iglesia de Roma por cuatro siglos. Tanto el clero seglar como las órdenes más antiguas—benedictinos, franciscanos y en particular dominicos—observaban a los jesuitas sospechosamente porque eran nuevos, porque no habían sido probados y porque disfrutaban de privilegios extraordinarios y de una fama instantánea. Se les envidiaba porque podían moverse libremente dentro de la sociedad mundana. Las demás órdenes estaban recluidas en conventos y monasterios, donde tenían que cantar las horas y llevar puesta indumentaria especial, algo que los jesuitas no tuvieron que hacer. Los dominicos los acusaban de herejía y en repetidas ocasiones intentaron acusarlos ante la Inquisición.

A solo 72 años de haber sido establecida la Compañía, se publicó en Cracovia una obra falsa, la Monita Secreta, que pretendía ser la directiva oficial para los miembros de la Compañía. El tratado definía modalidades sigilosas para usurpar el poder tanto en la iglesia como en el estado, mediante confesores de familias acaudaladas y de la nobleza, para invadir hogares y congraciarse con viudas tontas y adineradas, y daba otros consejos corrompedores. El tratado en su totalidad es mañoso, ambicioso e inescrupuloso. Fue publicado, distribuido y aceptado extensamente. Su efecto fue semejante al de la calumnia contra los judíos titulada Los protocolos de los sabios de Sión.

Los centros del poder seglar observaban con gran temor cómo la sociedad innovadora de Ignacio les apetecía a las familias poderosas y adineradas que deseaban colocar a sus hijos en posiciones eclesiásticas pero sin tenerlos encerrados en un monasterio. Aquellos hijos habían sido educados de tal manera que daba por sentado el poder político o logros comerciales de sus familias, y continuaron ejerciendo dicho poder, pese a que era contrario a los reglamentos ignacianos.

La Compañía también fue una fuente constante de inquietud política, como por ejemplo, durante las Guerras de religión en Francia, hasta que Enrique IV promulgó el Edicto de Nantes que garantizó la libertad de religión. Posteriormente, influenciaron a Luís XIV para que anulara el Edicto de Nantes, lo que originó la expulsión de los hugonotes de Francia. Libraron una feroz batalla contra el jansenismo que culminó arrasando a Port Royal, el centro del jansenismo. En la Inglaterra de la reina Isabel I, muchos jesuitas jóvenes entraron clandestinamente al país desde Francia para atender a los reprimidos–y a los presuntamente abolidos–miembros de la comunidad católica. Cuando los sacerdotes fueron descubiertos, fueron ejecutados en su mayoría como espectáculo público, siendo estirados y descuartizados. Su martirio contribuyó a los disturbios religiosos del reino.

En la isla de Martinica, la empresa comercial del padre Lavalette ejemplificó el tipo de actividad que practicaban algunos de los hijos de familias prósperas. La mala conducta se limitó a unos pocos, pero ocupaban posiciones poderosas e importantes, hecho que perjudicó la reputación de los jesuitas, inclusive aquellos que leal y fielmente desempeñaban sus funciones sacerdotales.

En Nueva España, los jesuitas ejercían una actividad sorprendentemente recta, pese a que el rey Carlos III fuera persuadido a creer que allá también reinaban la corrupción y las artimañas. El visitador real José de Gálvez fue enviado para extirpar precisamente tales fechorías. Grupos de inspección, como el que fue despachado para revisar los libros del padre Andrés Michel, bien pudieron haber existido.

Dada la multitud de actividades beneficiosas, no solo en misiones y salones de clase sino también en iglesias y hospitales, los jesuitas fueron muy queridos por la gente y su expulsión causó gran conmoción. La población de Durango reaccionó aproximadamente como lo describo en esta novela. Tales reacciones sucedieron en varios pueblos y ciudades. El pueblo se opuso a la orden y lloró la pérdida de sus queridos sacerdotes y benefactores. En algunos lugares como en la población de San Luís Potosí se rebelaron contra las tropas de su majestad, pero fueron cruel y violentamente aplastados por órdenes de Gálvez. Muchos fueron ejecutados.

Jamás existió entre los jesuitas de Nueva España algún personaje parecido a mi Luca Poncelli ficticio; sin embargo, él tipifica la índole de actividad por la cual el nuevo virrey de Croix y el visitador real Gálvez fueron enviados para abolir.

Pero ahora queda la pregunta: una vez arrestados y privados de sus posesiones, ¿por qué fueron tratados tan cruelmente los jesuitas? Al mirar retrospectivamente la historia, comienza a manifestarse una norma de comportamiento humano. Cualquier grupo señalado por su raza, su religión, sus costumbres o enfermedades—tales como la de los leprosos de antaño—era aislado y abusado. Se les acusaba de causar los males del momento, así como se le acusó a los judíos de haber causado la peste negra. Los confinaban en guetos, los expulsaban o hasta los mataban. A través del tiempo podemos observar varios ejemplos. En la Edad Media, los judíos fueron exilados o encerrados en sus sinagogas y muertos en la hoguera. Los jesuitas fueron exilados, privados de alimento, encarcelados y muertos en el siglo XVIII. En el siglo XX, los turcos masacraron a los armenios y los nazis masacraron a millares de judíos, gitanos, homosexuales y todos aquellos que eran deformes o mentalmente deficientes. El nuevo calificativo “limpieza étnica” fue inventado para encubrir los asesinatos masivos de los albaneses de Bosnia por los serbios. Esta tamaña atrocidad tomó lugar tan recientemente que la mayoría de nosotros la recordamos. Violaciones, torturas y masacres similares están teniendo lugar en África durante el tiempo presente.

Los peores abusos han sido cometidos por gente que creyó fervorosamente que estaba obrando por el bien comunitario, el del rey, el de la patria o el de Dios. Al momento de escribir estas líneas, hay familias musulmanas americanas que padecen discriminación, abusos y amenazas de muerte.

Y para citar una canción de la época de la guerra de Viet Nam: “¿cuándo será que aprenderemos?” ¿Cuándo?
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Notas
 

1 Los asteriscos indican que este personaje es histórico.

2 En esta novela, México se refiere a la capital del México moderno que en ese entonces se llamaba Nueva España. Estos acontecimientos toman lugar entre los años 1766 y 1769.

3 Las órdenes del rey excluían a aquellos jesuitas que eran viejos o se encontraban enfermos. A ellos, se les dejaría para que murieran. Sin embargo, las órdenes fueron alteradas por el visitador real José de Gálvez, marqués de Sonora, quien odiaba a los jesuitas al igual que el nuevo virrey de Croix, y que actuaba como portavoz del rey, pero con mayor autoridad que la de su supervisor nominal, el virrey. No hubo misericordia alguna para aquellos desafortunados hombres de la Compañía de Jesús que fueron expulsados bajo su jurisdicción. No obstante y pese a sus órdenes, dieciséis jesuitas ancianos o enfermos se quedaron, pero ninguno en Sonora. Gerard Decorme, S.J., da mayores detalles en su obra titulada La obra de los Jesuitas Mexicanos durante la Época Colonial, 1572-1767 (México: Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos, 1941) I. 457.
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